元大期货

一小我私人过中年的胖子，低下了头。

4月1日，在抖音直播间，罗永浩向“他的同伙们”秀了秀自己的地中海，这是老罗第一次公然治疗脱发前后的对比照。

和一年前相比，老罗显得佛系了许多。关于中年男子的尊严问题，似乎也没还钱主要。

不禁让人想起，许多年前老罗的御用文案草威评价这个胖子是一个“大朋克”，至于是怎么朋克的，他写到：

在他与别人针尖对麦芒的几回僵持中，挺到最后的似乎都是老罗。

知了天命的老罗，头发僵持不外岁月。

我见过老罗的最大一面，是2019年《燃点》放映时，在北京CBD的影院里，老罗露着一张大脸，途中困意袭来，没怎么看他，醒来发现整场的人走了一半。

厥后听说老罗又谈到这部影戏“拍了这个片子以后，公司都失事了。”愈发愧疚。

再厥后，和几个同伙吸烟的空档聊到老罗，清晰地记得有人问了一个问题，老罗是个什么样的家伙，是个忘八吗？

他要是个忘八，就不会欠那么多钱了。

1

已经忘了哪一年知道的老罗，也许是他2012年最先做锤子的时刻吧。到现在有八九年了，这八九年看着老罗做了许多事，行业冥灯也好，真还传也罢，也许“老罗和他的同伙们”都没想到，这家伙有一天还能兼职当情绪主播。

我没和老罗见过面，没和他连过麦，也没用过他的锤子，为了更好地领会这个家伙，我用半天时间看了他出书过的两本书。一本是《我的奋斗》，另一本是《生命不息，奋斗不止》。

后者纪录了老罗延续四年在保利剧院举行的《一个理想主义者的创业故事》的主题演讲，主角都是锤子，只管锤子已经凉透了。

老罗没凉。虽然直播带货依然会泛起许多“事故”，隔天老罗的那张大饼脸照样会一脸佛系地泛起在带货的直播间。

老罗《交个同伙》的直播间也已经从最初的每周五晚上播，加钟到现在险些天天播了。

这样的时光对老罗来说，应该并不像想象的那般痛苦，用老罗的话说，最少现在天天能睡七八个小时了，这在做锤子的时刻不敢想。

我也没给老罗捧过场，但说真的，我不建议人人找老罗咨某些询情绪问题，事实他是一个有着偷看女茅厕、暗恋女西席黑历史的家伙。

如你所见，老罗不是一个贞洁的人，做任何事情，他都有着异常贞洁的商业目的，也正因云云，这家伙很容易让人信服，已往的十多年，他的商业逻辑清晰而又简朴，他愿意告诉你“我骗了你”，以及“我为什么骗你”。在一大群人讲着种种黑话的今天，忠实是一个奢侈品。

忠实的老罗讲自己的故事时，喜欢从他“魔难的童年”最先追溯，他出书的两本书大要上也是云云，啰里烦琐地把自己从几十年的履历讲一遍，插上几段还算出彩的演媾和访谈，在《我的奋斗》中，着实没器械写的时刻，还放上了几段“老罗语录”。

也许是《生命不息，折腾不止》这本书把老罗从2011年到2014年的演讲所有叙述了一遍，内容过于充实，加之书页也比《我的奋斗》多了一百多页，老罗没有在这本书中放上“老罗语录”。

若是你看过老罗的这两本书，也许也能体会到，硬核的朋克写书也是从凑字数最先的。

2

韩寒的杂志《独唱团》里收录了老罗的一篇文章，题目就很朋克，叫《秋菊男的故事》。

靠山是，1995年，14岁的老罗在一个英语培训机构考了第一，却没能根据约定拿到几百元的奖金。

像今天许多善于玩文字游戏的商人一样，培训班的韩国校长告诉他：

这个奖金我们不能给你钱，只能从你的学费里减免。

老罗不干，为了捍卫自己的权力，报社等许多机构他都去了。

虽然《秋菊打讼事》的故事刚上线两年，但在许多人看来，老罗纠结这件事若干有点扯淡，看上去离经叛道甚至荒唐。

老罗很少被人谈起的这桩“针尖对麦芒”的事宜最终被无视了。

有时的时机，老罗和他的同伙们在网球场遇到了这个韩国校长。他们先是恶狠狠地瞪着他，接着冲他做侮辱性的手势。

韩国校长狼狈地朝场边的长椅看了一眼，顺着他的眼光，是他神色张皇的妻子和两个小孩。

原本设计中甚至另有群殴节目的老罗瞬间没了兴致，他以为，当着一个男子妻子孩子的面羞辱他，是件异常不安的事情。回去的路上，老罗这样形容：

在表哥的车里，在推推搡搡的打闹和人多口杂吹牛逼的声音中，我感应伟大的委屈像童年时经常感受到的那样，铺天盖地地压了下来。

这应该是朋克青年罗永浩为数不多“认怂”的时刻。

20多年后，老罗从一个青年酿成了地中海秃的中年，长了胡子又剃了胡子，似乎再也没了昔时的那股心气儿。

3

魔难的童年，是老罗经常提及的一个形容词，在自传中，他把1972年到1990年称为自己“从出生到长大成人”，正好18岁。

在一个名不见经传的小县城，老罗从小就显示出和同龄人差其余朋克，接受体制教育的九年多里，老罗不停地跟先生和学校发生林林总总的冲突。

由于跟先生对着干，曾有一位先生放置自己读高一的孩子，每逢下课，就在课堂门口堵着老罗跟他对线，揍他十分钟，上课铃一响，他就让老罗回去，下课再继续。

在老罗的回忆里，这是一段“痛苦不堪”的回忆。

1989年，显示“优异”的老罗扔掉了课本，从延边第二中学退了学。

老罗的魔难大致是校园的魔难，于家庭并无太大缘故原由。

较之身边人，老罗有着更好一点的发展环境，老罗有渠道阅读海量的图书，于他而言，那些精神食粮更显很贵。

老罗的辍学并未受到什么阻碍，他的怙恃只是问他有没有想清晰、有没有决议未来干什么，老罗说：

写作。

老罗的头脑和今天许多人的头脑一样：知识改变运气。但他以为，昔时他的先生所信仰的，是：学历改变运气。

这是两码事。

4

1990年，青年朋克罗永浩走出了学校。

老罗是个文化人，一度梦想过能当个作家，甚至写过一篇关于尿床的短篇小说，没有意外，被退稿了。

直到自传《我的奋斗》2010年出书上市，老罗的作家梦才算是有了点苗头。

你可以把这本书看成老罗的演讲稿，老罗把这个演讲稿称为“有诚意的、不拿读者当呆子的、关于发展和奋斗的励志书”。

励志书在海内这么多年，一直是“智商欠费”的重灾区。坦率讲，老罗愿意写一本书，许多老罗的“粉丝”照样抱有期待的。

惋惜的是，老罗最终没能凭此成为一个作家。

也许这就是，在梦想和现实之间，贫穷是唯一的限制。

走出校门的老罗应该很有同感，他搬过砖、摆过地摊、开过二手书店、卖过壮阳药，甚至走私过汽车，很长一段时间，那里有“风口”，那里就有老罗，但这一切都没能让他赚到钱，厥后所谓的一些“风口”也被人戏称为：

别人都是站在风口上等风，老罗是蹲在粪坑里等屎。

2000年，老罗妥协了，他给新东方的俞敏洪写了一封万字求职信，想去当先生。以至于之后许多人去找老罗求职都知道他好这口，也有样学样给老罗写了一封封又臭又长的求职信。

老罗曾说过，他这辈子最憎恶的，第一是英语，第二是先生。

也许是学生时代落下的“病根”。

老罗厥后谈及自己战胜这种心理的缘故原由，是由于同伙嘀咕了一声“听说有百万年薪……”

老罗自己也对在新东方的这段履历颇为自豪，好比，每逢吹牛，老罗的大舌头都离不开三段人生履历，第一段就是在新东方说相声，第二段是办牛博网，第三段是自己办培训班。

这几段履历都有为人津津乐道的地方。

在新东方时，他被先进教育“改善教学质量要用损招”，老罗没用；自己办培训班时，以前的先进们听说老罗自主门户了，又跑已往给老罗支损招，老罗照样没用。

只管老罗没能成为一个作家，身上若干还遗留了点念书人的臭误差。

用老罗的话说，他要站着把钱挣了。

这是不停妥协之后，朋克青年罗永浩与世俗的僵持。

5

2012年，老罗弄了个锤子。

锤子的整个生命周期，也就卖了几百万台手机，今天，只有那句“三年收购苹果”的牛逼被钉在了互联网上。

锤子昔时简直做出了点成就，曾梦想看立室的老罗厥后写到：

今年春天我靠坚果pro打了个翻身仗,这点成就……其着实我远大的野心里基本就是个P……偶然兴奋到极处，我想到了我牛逼臭哄哄的一生，情不自禁动起下半部《我的奋斗》要怎么写的念头。

不知道这个念头现在酝酿得若何了。

在这篇文章中，另有一句不起眼的话，很老罗：

我们都是体面的人。

锤子彻底失败后，老罗背上了6亿外债。

去年4月1日，体面人老罗入驻抖音，“告辞了昨天”，当晚的第一场直播，老罗拿起一千多的剃须刀，把自己留了十年的胡子给刮了。

谈论区的气氛也被带到了热潮，曾经《小马》影戏中老罗在星巴克扇自己耳光的名排场，片断中的台词“罗先生别这样”，映入弹幕。

调笑中若干也有点悲痛。

那场直播，老罗三个小时卖了1个多亿。

不觉间，这个月，已经是老罗直播带货的一周年了。一个许多年前的“锤粉”同伙说他为老罗的这一年感受很辛酸，曾经谁人狂妄地要改变天下的胖子，照样被天下改变了，但同时也为老罗喜悦，他以为，这样的老罗，才是一个真实的胖子。

席间，他问我还记不记得老罗曾经在北京鸟巢的雨夜中说过这样一句话：

我创业是为改变天下，不是为赚你们几个臭钱。

在关于老罗的大部门文章中，这段话都被看成老罗“理想主义”的标签。

我不以为老罗是个理想主义者，他就是一个朋克的俗人，一个也会言而无信买屋子、也会赚钱、也会妥协的俗人。

一个能在被诘责时这样回怼的朋克青年罗永浩：

你懂个屁，老子是时尚先生。