元大期货

某种水平上，人们重新爱上复刻版的诺基亚，不是由于它的设计若何精彩，而是由于对现代智能手机同质化设计的审美疲劳，对信息爆炸时代新闻过载的不堪负荷，以及无比眷念现实天下中人与人之间因价值碰撞而发生情绪共识。

幽静许久的手机市场，最近突然热闹。

然而，搅动浪潮的却不是当红炸子鸡“果华米OV”，而是已经淡出人们视野许久的“过气机皇”诺基亚，及其已经宣布25年的经典机型3210。

虽然诺基亚3210正式开售当天只是一个普通俗通的星期五，但这拦不住打工人“摸鱼”的热情，几个小时之后，这款经典机型就全线售罄，让还没抢到这款经典机型的网友直呼震惊，痛恨自己的手速和网速都比不外经典复刻的速率。

突然销售一空，甚至让耐久早已习惯当耐久小透明的诺基亚吃了一惊，其通过微博激动但无奈地见告所有人“现在各大仓已经断货了，只剩下回忆和期待了”。

但厥后，诺基亚像是回过神一样平常，终于接住这泼天的富贵，并迅速宣布了一则补货通知，给无比期待的“诺粉”男女留下“回到已往”的温馨提醒。

“催货新闻都收到啦，工厂产线冒火星子啦。”（图/新浪微博@诺基亚手机）

曾经都给诺基亚买过单的网友，一边敦促诺基亚马不停蹄补产能，一边呼吁官方赶快推出其他经典机型的复刻版。有网友甚至直接喊出口号：“谁说我的下一部手机，一定得是触屏的？”

“能打电话的CCD相机，谁不心动啊”

或许，诺基亚自己也没想到，赶在千禧年前夕宣布的诺基亚3210，25年后仍然能大杀四方。

要知道，这款曾卖出1.6亿台的真正“机皇”，即便在今天被“复刻”重生，但从随便一个角度来对照，都难以融入这个被移动互联网构建和智能手机构建的现代社会——

好比笔直的直板机身、满满“回忆杀”的九宫格键盘，险些都是古早的设计语言。今天已经被触摸屏和面容解锁“驯化”的“手机人”，都市更习惯或下意识地用手指按住机身的侧面，然后在疑惑中思索片刻，才反映过来开机键应该是在正面。

又如直接用塑料壳和塑料膜举行销售的包装，让不少人收到货之后又惊又喜，似乎像是买了一件比“麦麦对讲机”还高端的玩具，就连拆箱都拿出了给手办“开光”的架势，很是战战兢兢。

再如内置了微信和支付宝两大必备软件，只管登录支付宝前需要用智能手机提前绑定，而且只有最基本的显示付款码的功效。

固然，它也能使用系统内置的喜马拉雅和咪咕音乐，但它们也仅仅只是“阉割版”的视听软件，让从来没用过非智能机的年轻人直呼“难以置信”。

而这，还不是最让人难以置信的。

诺基亚甚至还给出了给3210“氪金”的12大理由。（图/诺基亚手机官方民众号）

若是有比这些还更令人难以置信的功效，那就是支持4G全网通的诺基亚3210——不能连WiFi！不能连WiFi！不能连WiFi！

在确认这一点的真伪之后，我花了5分钟重新确认：这是一台手机，不是“诺诺对讲机”。

事实，它就算不能下载其他App，也照样能玩且只能玩贪食蛇；就算不能扫码什么的，也照样能维持最基本的通讯、支付和娱乐功效——看看市面上林林总总的智能手表，这些功效看着都微不足道，但都是最基本的。

而这些致命的瑕玷，在“诺粉”的眼中却一切成为了优点。

社交媒体上，不少顺遂抢到诺基亚3210的年轻男女，纷纷晒出用这款经典手机摄影的制品，赞美诺基亚3210拍摄出来的照片“像极了CCD相机带来的磨皮气氛感”——虽然这台手机的摄像头只有200万像素，在外人看来“基本就是门锁摄影的水平”。

社交媒体上，有人分享用诺基亚3210摄影的成片，也有人评价用它摄影“不如用CCD”。（图/小红书截图）

更有尝到“甜头”年轻人，把诺基亚3210当成了CCD相机的平替。理由也很简朴——现在的二手数码产物市场里，一台CCD相机需要500块才气生意，热门一点的名目更需要加价才气买到。

然而，现在摆在年轻人眼前的，却是一台能打电话、支持4G上网的CCD相机，售价还比CCD相隐秘廉价。

姿势一摆，诺基亚3210一握，再放几张成片，妥妥的潮水达人，想马上下单的心情瞬间到达巅峰。

除了复刻，

诺基亚能做的事情也只剩复刻了？

「硅谷鲁迅」疯狂对线，AI大佬LeCun暴走

复刻带来的情怀和“回忆杀”，让着迷Y2K潮水的年轻人为之疯狂，更况且诺基亚3210自己就是一台降生在千禧年间的手机。诺基亚在为3210宣布的广告里，刻意增添“复古”的味道：“现在，千禧回归，让全新诺基亚3210带来曾经的Y2K回忆。”

诺基亚为3210宣布的广告，特意强调“经典复刻”“Y2K回忆”。（图/诺基亚手机官方民众号）

诺基亚官方微博的谈论区里，群集了不少在社交媒体的海洋里的80、90后。

有人回忆起了自己的*台诺基亚手机，也有人希望能够复刻其他经典机型——这很快获得了众人的附议。

狂热的“信众”也许并不知道，这并非是诺基亚*次复刻已往的经典机型。

2017年宣布的诺基亚3310复刻版，刚一上市便吸引了不少30岁以下的年轻人购置，并在两年内卖出跨越万万台。

厥后宣布的诺基亚105系列，更一度成为诺基亚的销量王。2022年，诺基亚曾在其官方微博里曾透露，其105系列的全球销量超2亿台。

然而，现在的诺基亚手机只是披着诺基亚品牌的外衣，其内核早已经是另一副躯干。

2016年，几位诺基亚的前司理人从微软手中买回了包罗手机营业在内的一些“没有需要的分外营业”，随后在芬兰确立了一家名为“HMD”的手机公司。刚确立后的HMD一边紧跟潮水，与时俱进地宣布安卓智能手机，一边继续复刻经典，推出多款诺基亚经典手机——但大多都是主要用于打电话、发短信，摄影功效险些没有的“备用机”。

打开诺基亚的官方线上商城，直播间里主推的产物都是“图标大”“字体大”“按键功效”的功效机。围观的网友一边发弹幕示意眷念，一边试探性地询问主播“能否使用微信及移动支付”。

应该有不少人记得，诺基亚也是宣布过多款智能手机的。昔时搭载Windows Phone的诺基亚Lumia系列，险些是诺基亚在主流市场上的“最后荣光”。其高饱和度大色块的设计语言，在那时一众“是非灰”的触屏机中，也算是独树一帜。

然后，就没有然后了。

现在，诺基亚的智能机多数消逝得无影无踪，官方商城里*一款仍在售的智能手机——诺基亚C31，已经是两年前宣布的“入门级别”产物，不到700元的售价在智能手机市场里溅不起任何水花。

有趣的是，直到诺基亚3210复刻版推出之前，诺基亚各款手机的销量耐久平平，真正关注的人少之又少——要知道现代人的生涯已经离不开社交软件和流媒体平台，只能打电话、发短信的功效机已经没人在乎，更不用说靠卖它来赚钱。

昔时希望靠诺基亚品牌重归江湖的HMD，很显著并没能够重振诺基亚的昔日荣光，让人倍感唏嘘但又略显取笑。今年2月，HMD宣布与诺基亚的品牌授权合约在2026年终止后不再续约，并改为研发自己品牌的手机，最新款的HMD手机现在已经上岸外洋市场。

某种意义上，诺基亚3210能够复刻荣光，但可能只是昙花一现——没人知道甩掉诺基亚品牌之后的HMD，还会不会靠复刻经典机型来缔造销量。

信息时代下，所有人都是手机的仆从

凭证诺基亚官方微博宣布的投产预告，新一批诺基亚3210将在5月31日晚8点发售。

只管还没到时间，但各大线上购物平台上，已有跨越万人按下了“预约”按钮，迫切希望全款拿下这台只能打电话、发信息，后摄只有200万像素的“备用机”。

诺基亚的热度连续不减，某种水平上折射出了当下智能手机越来越无聊的征象——除了换壳、堆叠摄像头、在屏幕尺寸上动心思之外，智能手机已经难再具有革命性的突破。相比之下，各款已往在设计上百花齐放的各款功效机，纵然不能令人眼前一亮，至少也让人眼前一黑。

但这并不是诺基亚3210突然走红的深条理缘故原由。社交媒体上，有网友在一则讨论“3210不能用微信”的条记下方留言：“若是一直是用这种无聊手机，那该多好。”

这像是一个反衬，照射出了现代人困在手机屏幕里的现实。

早在2016年，人手一部4G手机的年月，有研究机构就对手机软件使用情形开展了一项社会观察，效果显示每人天天平均使用手机多达2个多小时；而到了2023年6月，QuestMobile2023宣布的中国移动互联网半年大讲述数据显示，每人每月单日使用互联网的时长到达7.2小时，同比增进7.7%。

当所有人的生涯都被手机所笼罩，手机似乎像是一个黑洞，把人们的24小时都吸进去了。哪天人们没了手机或断网，便似乎丢了魂儿似的，不会走路，不会开车，不会点外卖，不会转账，不领会当下发生了什么。

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中，在麦克卢汉的基础上延伸出“前言即隐喻”的看法，言下之意是指前言用一种隐藏但有利的示意来界说现实天下，前言的形式比内容更主要。

而在信息洪流袭击的时代里，手机成为了隐藏的隐喻，认真构建信息茧房，提供特定的可供娱乐消遣的内容，指导我们对现实天下的思索，每小我私人都在差异水平上，成为了手机的仆从。

也正因云云，不少出生在移动互联网时代的年轻人，反而实验选择远离信息洪流，回归质朴、直接的现实天下，选择改用不能刷App，只能打电话、发短信的功效机。

某种水平上，人们重新爱上复刻版的诺基亚，不是由于它的设计若何精彩，而是由于对现代智能手机同质化设计的审美疲劳，对信息爆炸时代新闻过载的不堪负荷，以及无比眷念现实天下中人与人之间因价值碰撞而发生情绪共识。

但这样的眷念，却跟风靡一时的老牌手机自己并没有任何关系。

说到底，即即是能够带给人们情怀和回忆的诺基亚，其最后的归宿也不外是废品接纳站，成为另类的“电子垃圾”，哪怕它的价钱只有379元。