元大期货

降温了

桥拆了，不让跳了……

9月6日下昼3点15分左右，天津狮子林桥的人群里不停有人喊着。循声追去，李丽莉和男友望见两位头戴蓝色平安帽的工人翻过桥栏，拆下桥沿边的承重护板。

为了弄明晰发生了什么，她逮着人就问。获得的回覆是，桥要加固。桥上放着的扩音喇叭确定了这个回覆：“此桥检验，请不要停留，注重脚下。”

李丽莉不情愿。她从济南专程坐高铁来天津，就想到狮子林桥看跳水。效果刚到一个多小时，“没了”。

喧闹的尾声在桥下继续着。内陆人与外地赶来的游客在不到1米的台阶上排队跳水，享受最后的欢呼。17点51分，在看完一位身着军大衣的大爷跳下水后，李丽莉拉着男友脱离。她以为这趟来得不值，“连水花都没看清”。

这或许是狮子林桥下最后涟漪的水波。

一小时后的18点56分，狮子林桥跳水队通过天津市移动新媒体总平台“津云”公布倡议书，示意“退出狮子林桥跳水”。

第二天，桥上竖起的白色围挡和“制止通行”标志，宣告着这个被称为“8A”景区的新晋网红打卡点，暂时退出人们的视野。而在不久前，总在周边拉客的的士司机估量，岑岭期驻足于此的人流过万。

狮子林桥，成为一座集成了疯狂与荒唐的伟大流量池，一面是天下各地的跳水兴趣者，以及游客、主播在此地昼夜群集。另一面，水上救援、消防、120抢救等多个部门整日严阵以待。

28岁的徐雯在天津事情7年，从未见过此番场景。她以为很巧妙。“一下子（狮子林桥）就火了。稀奇‘哏’（天津方言，意为：滑稽）。”

天津人孙培涵预推测狮子林桥可能会被“叫停”，可没想到来得云云之快。他扮成“阿凡达”总共跳水8次，视频播放量跨越200万次，涨粉300多人。9月7日上午，他坐在家里刷直播，看跳水人群是否会群集至其它地址。

依附流量出圈的目的似乎尚有段距离。但，“那里人多我就去那里，目的是吸粉”。

01 水花四溅

从8月中旬最先，天津狮子林桥“咻”地一下变了容貌。

拥挤的交通，将这座长96.6米，横跨海河的拱形短桥团团围住。靠近游船码头一侧的走道，人流逼仄，生疏人相互碰撞着缓慢向前移动。有人举起手机挤进桥堤；有人想要穿行而过却被堵住去路，被迫在喧闹里停留至少15分钟。

狮子林桥昔日的镇静消逝于嘈杂声里，提醒跳水者注重平安的广播声格外响亮。57岁的士司机郭维新记得，以前除了上下班岑岭时段之外，桥上难见拥堵。

在天津，跳水亦非稀罕事，哪座桥都有，只是围观者不多。

但他以为，这是场“天泼的富贵”。这些跳水大爷不费一兵一卒就火遍天下，给天津带来了亘古未有的关注，并使之成为焦点，还能动员当地经济。

74岁的江海和是焦点之一。他个子175cm左右，腰杆笔直，由于时常泡在水里，他的肤色黝黑。他性格外向，喜欢穿鲜艳的亮色衣服，红色的polo衫、黄色的运动背心皆是一样平常。

他不仅是狮子林桥跳水队的焦点成员，除此之外还加入了老顽童体操队，单杠、劈腿是他的绝活。走红前，他在周边人眼里俨然是个“名人”。

和其他跳水者一样，江海和会在跳水前朝向人群说上一段“单口”，内容从自己年轻时刻的故事到天津的吃喝玩乐。总之，在引来一片叫好声后，跳水才会真正发生。

8月25日上午，他因酷似镰刀的跳水姿态与“生涯一分钟，快乐60秒”的开场白一跳成名，被人亲热地称为：老镰刀。他没想过自己会“火”，也闹不明晰为何这么多人聚围观。跳水，天津并不是唯一份。但不管怎么说，江海和照样开心的。

他记得那天的场景，“人山人海”。当他走进人群时，围观者们欢呼着让出一条道，尚有人伸脱手和他击掌。他没设施逐一看清观众的相貌，就把眼光放前，挺着身姿站上栏杆最高处的铜狮子像，提及开场白。间隙，无数手机镜头瞄准他，就为了捕捉到一帧忧伤的画面。

起跳前，江海和前后晃动了几下手臂。接着，长吸一口吻，用手把右脚抬起、抻直靠在肩膀一侧。最后，他将手臂摊开，向前迈进，在空中折叠身体，落了下去。

砰地一声，泛起的水花和叫好声同时响起。

“漂亮儿……”

上岸后，江海和险些知足了所有游客的合影请求，一待就是个把小时。尚有主播求他到镜头前露露脸， “究竟是在宣传天津，很开心。”

走红了，江海和的底色没任何转变。他知深浅，一直把“抬得越高，摔得越狠”挂在嘴边，路人问起过往，他自嘲说，就是个蹬三轮的。

他也确实蹬过。他是土生土长的天津人，和跳水结缘要追溯到13岁，先是从几十公分的沿河台阶最先，然后逐级而上。1968年，江海和在下乡到科尔沁草原做知青前，已经能在4—5米的桥上完成通俗的跳水动作。

1975年12月，回到天津的江海和跟一位温州老板讨生涯，天天的事情是蹬三轮送货，一干就是几十年，直到退休。

约莫是统一时期，江海和重新捡起了跳水的兴趣。那时刻，赤峰桥、定安桥、狮子林桥都是常去的地址，送完货途经就游一会儿，或者跳一个。围观人少，但他自得其乐。

跳水成为一种生涯。尤其是老伴去世后，江海和用跳水的方式排遣了大量的伶仃感。随着岁数增大，儿子和女儿都不能能耐久陪在身边，他得学会自我照应。于是，跳水队和体操队成为他的主要支柱。

狮子林桥一火，还来了“踢馆”外来客。9月4日，北京湾动冬泳队、北京中暮年跳水队拉着队旗来到桥上，阵容赫赫。

现场观众回忆，当天桥沿边挂满了各个跳水队的队旗，堪称一场小型跳水运动会。从那之后，狮子林桥的焦点跳水队员们，有了新的要求，不光是跳，还要看谁的落水姿势漂亮，水花压得好。

“究竟这么多人看着呢，不能给天津丢人。”69岁的跳水大爷孙景坤说。

至于天津跳水大爷的走红缘故原由，没个统一说法。

赵棋是8月26日在网上看到的跳水视频。他今年71岁，家住四周，当晚散步的时刻发现围观群众排起几百米的长队。

后面几天，赵棋带着小板凳，一早就来桥下占有有利位置，“横竖没什么事，看看也开心。”他以为，走红与天津大爷“口条”利索、有趣有关。

50岁的赵伟在狮子桥当了快半个月观众。他觉着自己看出了门道，以为跳水只是效果，中央的历程才是吸引人的要害——天津大爷跳水前语言的诙谐劲和轻松，再加上几年的疫情，人人都憋坏了，好不容易逮着这么个时机释放，天津一下子就火了。

“固然，少不了拍短视频的博主拱火。”赵伟说，现在的短视频不少都是搞笑内容，笑一笑就过了，看完即忘。天津的跳水大爷纷歧样，看了之后，能让人发生本能的好奇。他记得，最最先出圈的视频画面，是一位大爷在狮子桥上跳水，但没人来喊停。

9月6日10点多，气温靠近30度，烈日当头。照例来到现场的赵伟边上站了位打着伞的女性主播，她看起来岁数40多岁，听口音不是内陆人。休息了一会儿之后，赵伟起身去买水，顺带多带了一瓶，放在了主播脚边。

02 荒唐与杂乱

流量不会永驻，但这阵风对主播们而言或许是个时机。

桥上，每隔2—3米就能见得手持稳固器的主播对着镜头高声解说。“这是狮子林桥，马上就有人跳了。”拨开人群，往江边去则更为热闹，不少主播从早播到晚。他们得在9点前抢占有利地形。“否则播了个寥寂”，有主播说。

带货的主播也来了。卖车的、卖酒的，不外带货效果都欠好。现场尚有演出的博主，一把吉他，一个麦，唱累了就把镜头瞄准桥面。但只要人群的注重力从桥上移开，主播立马来了劲。

江海和被“坑”过一次。他刚一上岸，就有品牌方的主播拿着锦旗递上来，摄影“蹭”合影。

主播朱年迈回忆，最近这20多天里，至少有几百名主播从安徽、山东、北京、上海等地跑来，其中不乏百万级其余“网红”。

最让他以为“诡异”的是，连孙悟空、包青天、阿凡达都来了：一句“俺老孙来也”，“孙悟空”从人堆里冒出来。“尚有谁人阿凡达，都是走歪路子的。”

朱年迈口中的“阿凡达”，就是孙培涵饰演的，今年41岁。他180cm的个子，职业是演员、模特，腿长且身体匀称，笑起来的眼纹也不显著。

已往几年，他戏约和拍摄不多，收入不稳固。8月7日，他途经狮子林桥的时刻，看到有大爷在跳水，只是围观者寥寥。也许到了8月24日，孙培涵发现狮子林桥的热度“噌”一下起来了。社交媒体和同伙圈都在讨论，尚有主播到现场最先直播。

孙培涵以为自己该做点什么。

8月25日下昼，他把游泳装备摒挡整齐，穿着便装出了门，此前从没有过跳水履历的孙培涵想要“一跳成名”。

他的目的明确——蹭热度。不外，确实有些忐忑，究竟没尝过海河的深浅。可一切情绪都在现场的欢呼声中被掩饰。

100亿，烟台设立一支中餐标准化产业基金

跳水不是重点，被人人熟悉才是目的。这点，站上桥沿前孙培涵就认清了。

他准备了开场白：明晰大爷，羡慕大爷，成为大爷。说这话的时刻，他顾不得看清周围人的眼神，脑子里浮现出的一个词是，万众瞩目。那一刻，孙培涵想着自己不能当“咸鱼”了。

28日、30日，他又去了。逐步最先有人熟悉他，但还不够。同伙帮着出主意，让他玩点“花活”，好比穿上“阿凡达”的服装。孙培涵接受了这个提议。

事实证实，“阿凡达”确实出圈。

9月1日上午11点多，阿凡达从桥底钻了出来。他走得很慢，面临镜头绝不畏缩，恣意享受无数镜头为他而来的快感。

他真的一跳成名了。从抖音的话题数据来看，“天津跳水阿凡达”的话题，播放量为1347.9万次。尚有人专门从外地赶来，就为了看一眼“阿凡达跳水”。

不外，流量很现实。“阿凡达”很火，但不是“孙培涵”——他发的视频，点赞量不外百人。大V的转发，却是数十万人的点赞。几回直播，旁观人数始终没过百。

脱去了“阿凡达”的外衣，孙培涵不知道接下来该怎么办。原本想靠狮子林桥，实现粉丝积累，继而变现。然则，怎么涨粉，怎么变现，他没有想好。

蹭流量的主播像蚂蚁雄兵一样平常泛起在狮子林桥周围，他们大多都抱着和孙培涵一样的想法。8月27日开播的朱年迈，6次直播，每次从上午7点到晚上11点半清场，粉丝从200多人到现在的2400多人。

但同样的问题是，除了带货，他也不知道这些粉丝能怎么辅助他变现。“像是凑了一个热闹，啥都没有。”朱年迈在9月7日上午来到维修中的狮子林桥时这么说。

朱年迈算是这一波主播中的佼佼者。普遍的情形是，涨粉不易，有的主播直播间里只有不到20小我私人在线旁观，和现场的热闹形成鲜明对比。

荒唐的流量，不止在短视频里。

狮子林桥的走红，带来了杂乱。跳水流动昼夜一直，日间是大爷的专场，晚上则是年轻人的天下。9月2日—3日，桥上和周边的人流到达巅峰。为了拍到纷歧样的画面，有博主使用无人机。赵伟回忆，快10架无人机在人群头顶不足1米处盘旋。“万一砸下来，咋办。”

为了维持秩序，不引起踩踏、交通瘫痪，天津市多个部门事情职员将精神全扑在狮子林桥上。

狮子林桥周边停放着跨越百辆的共享单车，有事情职员往返开着厢式大货车，将自行车转移至周边的空旷处，以便于市民使用。

03 起哄与理智

狮子林桥的喧嚣，多数是起哄声点燃。

只要有人往桥沿上去，人群的激情迅速被点燃。“跳啊，跳一个！”“不跳不是爷们儿！“不跳就下来！

9月4日下昼，有围观者架不住起哄，决议来一场跳水“首秀”，效果整小我私人直直地“拍”在河面上，被驻点守候的蓝天救援队救起。

不跳水的时刻，江海和会在桥上做自愿者。他不想再看到有人在桥上失事。

每次有年轻人要跳，他都要提前跟确认对方会不会游泳，之前有没有跳过水。若是不会游泳的，江海和态度坚决，死拉硬拽着边劝边拉，“你得思量思量怙恃，他们拉扯你大不容易，不能逞一时英雄”。

但照样有不少年轻人在起哄声中往下跳。据现场观众讲述，20多天里，至少有3—4位年轻的跳水者被河水拍晕，送至救护车上抢救。9月5日晚间至6日维修前，大略估量，约莫有10名以上的年轻人身着便服跳下海河。

孙培涵右侧的大腿根部至今仍留有一块巴掌巨细的淤血痕迹，那是他“首秀”留下的勋章。疼痛感会消逝，但河水依然无情。

总有人为起哄声兜底。水花溅起能引来欢呼与尖叫，也会带来风险和不安。

蓝天救援队从8月末便最先驻点蹲守。晚上8点06分，正在桥下蹲守的救援队员支起浅易的露营桌椅，准备吃晚餐。尚有的坐着冲锋舟围着水面转悠。只要有一人跳下来，就意味着有风险。

这样的生涯，他们维持了许多天。

但不能否认，作为某种生涯方式，跳水确实是天津大爷们暮年生涯中不能或缺的一环。以至于跳水奥运冠军何冲也被吸引而来。

回忆起来到狮子林桥的排场，何冲以为自己不虚此行，似乎找到了刚接触跳水的那份快乐。当天，他和通俗人一样挤进人群里，没人注重到他是谁。过了一会儿，人群里才有人说，“嘿，奥运冠军来了！跳一个”。

即即是何冲，他也有挂念。“主要是对环境不熟悉，详细的水深，水下是否有硬物，都可能会有风险。”常年与水打交道的履历告诉他，不能选择头部着水的姿势，他做了个简朴的周璇动作。既没抢了大爷们的风头，也保证了自己的平安。

在狮子林桥跳过这一趟，何冲以为这可能不是一阵风。在他的印象里，天津跳水是有血脉的，也出过奥运赛场上的跳水冠军。他以为，跳水是根植于当地传统的一部门。只是，热度之下确实会给交通、平安保障以及救援带来压力。

不外，他照样有点开心。狮子林桥的爆红给跳水运动带来了新的关注和可能性。随着民众对跳水的认知和介入水平的提高，一些平安合规的、具备跳水台和跳水池设施的场馆或能生长壮大。未来，一定会有更成熟、合规的方式来传承这一传统。

“若是缺乏基础的水性认知和实操履历，切忌实验像天津大爷一样的高台跳水。”

只是，何冲或许没想到，这一跳，成了狮子林桥最后的热潮。

04 流量渐退，回归镇静

没人能说准狮子林桥的热度，能延续到什么时刻。

大部门天津内陆人都以为，这能维持到十一黄金周。根据往年的履历，国庆假期后，气温最先降低，海河跳水进入淡季。

但“降温”来得快了一点。

9月6日下昼，江海和从群里接到了通知：狮子林桥不能跳了。晚上7点半，天津市都会治理委公布了《关于对狮子林桥隶属景观设施举行维修的通告》。

该通告称：近期，都会治理部门在一样平常设施巡查维护中发现，狮子林桥体两侧外挂景观设施松动，支持角钢锈蚀严重，存在脱落和泄电等平安隐患。路灯治理部门暂且对景观灯光接纳断电措施，桥梁景观照明设施暂不能正常运行。经谈判研判，为确保设施运行和职员平安，决议自9月6日晚20时起，对狮子林桥外挂景观照明设施举行平安维修刷新。

江海和感应有些落寞。围观者们会有新的地址继续追逐热闹，他只有跳水队和海河。

7日，大爷们商议着去不远处的赤峰桥跳水。早上10点不到，他们都到了桥上，但也不让跳。想着想着，江海和又走回了狮子林桥。

正好碰上了之前围观跳水的观众，是个小女孩。对方从包里拿出装裱好的一张照片，画面中的江海和站在桥沿上，一手扶着铜狮子，一手张开掌面和观众挥手。他笑得很开心，一如往常。

大爷们都急了，不知道未来该往那里去。中午11点半，狮子林桥跳水队员在四周开了小会。据参会者说，人人杀青了一些共识，好比说好的不能跳就不跳，不得接受广告代言。

那天晚上，孙培涵喊上了同伙和摄影师回到了海河畔。他准备拍摄一组穿着阿凡达的写真，最后再起劲一把。

江海和回到了家里，是个由养老院改建的筒子楼。房间只有20平米，左侧的一张桌上，放着近年来别人送他的一些纪念品，有画像、书法，尚有上午刚拿到的那张照片，他都摆放整齐。

晚上9点左右，江海和走出小区溜达。门口的店家看到他，顺势就问，“跳水给弄没了，你咋办。”

“那有啥，不跳咱就不跳了。”

照样有主播举着手机途经。“家人们，这是咱天津这段时间出了名的桥，现在在检验，过几天修睦了，我再带家人们来看。”

屏幕里有人问，什么时刻修睦。

“就这几天，很快，请家人们延续关注我。”

狮子林桥被流量剥夺的镇静又回来了。

9月9日，秋雨答答地洒落天津。落幕之际，有人在社交媒体公布文章，提醒网友别跑空。有人有时途经狮子林桥，拍下最后打卡照片。

这场流量盛筵，不出一个月就“终结”。而在十几公里外的天津奥体中央体育场，周杰伦的第三场巡演开幕，围观者们又陷入新的“狂欢”中。

（文中的江海和为假名）