元大期货

“二舅”和《隐入尘烟》火了，卷累了的一线都会打工人，纷纷最先回望父辈们曾起劲走出的农村与县城。

从一线都会回村生涯，是怎样一种体验？

天下性疫情大发作之后，大都会的事情变得极其劳累和不确定。企业大幅裁员，许多人被迫返乡，而没被裁撤的职员恨不得一小我私人被掰成两小我私人来用。

智本社宣布数据显示，2021年，农村流出城镇的2.7亿人内里，流向县城内的8200万；流向县城外且省内1亿；跨省流动的8200万。

也就是说，相比之前“冲向北上广深”，现在的年轻人更愿意留在内陆、周围的都会，盘算着从大都会返回家乡的人一抓一大把。

那些选择从“北上广深”拎包回村的人——刻意遗忘都会，遗忘都会的收入，回到农村，以兴趣、文学和情怀过活的他们——吃饱喝足之外，似乎还获得了另一种知足。

01、施展互联网优势，做墟落调香师

宁宁，28岁，调香师

“我脱离互联网了。死去的脑细胞、掉落的头发、堵住的乳腺和流下的眼泪让我做了这个决议。”2021年5月，宁宁在社交网站上写下了这段话。出于康健挂念和陪同单亲父亲的需要，她辞去了北京产物司理的事情，只身回到义乌乡下，她的家。

刚结业的时刻，宁宁在一家自媒体公司做非遗纪录片，时常接触到一些非遗手艺人。曾有一位制作合香的同龄人给她留下了深刻的印象，厥后她又在上海一家专门做中式合香 [1] 的事情室体验了几回，系统学习调香的理想悄悄在心里生了根。

从拜师学道，到回村创业，宁宁准备了三年多的时间。只管家里人为她的创业提供了一半的资金支持，但他们仍然以为这个器械“挣不了几个钱”。事实上，宁宁对这种情形也有切实的感受，“香给我带来的收入是在北京的60%到80%，但我去年照样对照佛，没怎么愁赚钱的事。今年我在思量怎么跳出恬静圈，用香缔造更多的经济收益。”

在她看来，每一种香、甚或说每一份香都是*的，都可以拥有它自己的故事。她以为许多偕行并不善于讲香的故事。“他们异常拥有匠人精神，但并不像我这样有内容生产的履历”，她对自己的差异化优势很清晰，“好比有一款香叫做二苏旧局，它的名字就解释适用于聚会，但现实上这款香是为了纪念苏轼和他的弟弟而做，这背后的故事很少人去讲。”

宁宁正设计施展自己互联网谋划的从业优势，通过抖音运营更快速地实现变现和商业互助的需求。

不外“做香如酿酒”。除却原质料不适合量产的因素外，香做好了之后一样平常要守候八个月到一年的时间才会被售出，相较起来，这条“战线”可能会稍微有点长。

现在，宁宁的事情和生涯还稍显轻松——早上起床制订事情设计，想想自媒体平台要怎么做；接着研究香方，闻闻浸泡过的原质料气息有什么转变，再自由搭配质料看看有什么巧妙组合，完成这些事情之后会看书或是和同伙聊谈天。她自以为这样有点懒散，并没有完全靠香养活自己，正刻意要设计好商业渠道。

“但无论若何，香本质上只能是小而美的器械。”宁宁坦言，她选择做香本意就是为了享受这个历程。纵然政府为“墟落振兴”所做的投入让她的小墟落面目一新，吸引到了众多回乡创业的年轻人，但大部门人都在做着感兴趣的事，而并非谋快钱。

对于宁宁来说，事情曾占有到人生的80%甚至100%，由于她“在做自己喜欢的事情，也以为很有成就感，像升级打怪一样”，但在自己和家人都生病之后，升级打怪就没有那么有意义了，反而回家一边陪同家人一边创业，才有事情都在掌控之中的扎实感。

宁宁现在最喜欢的一款香出自自己之手，没著名字，也没有故事。往往闻到，这款香都让她想起小时刻下学回家的饭菜香味，只管此香并没有食物的甜味。在某些特殊时刻，宁宁会点上一根，让那种温暖的气息作为对自己的犒赏或疗愈。

[1] 合香是传统制香工艺的焦点，按“君臣佐使”中医组方原则配伍，接纳自然香材手工制作而成的香品。

02、一回村，就写出了十几首小诗

梁铁心，32岁，青年作家、诗人（民众号ID：玉人子兮）

梁铁心从上大学起就不怎么喜欢都会——交通过于拥挤、空气质量糟糕、人们总是很忙碌。但迫于经济条件的考量，结业后他选择留在了广东的都会。

从结业伊始，每一份事情他都在“若何平衡事情、生涯和理想”之间寻找落脚点。高薪并不是他的*选择，他更青睐较为轻松自由且不用加班的事情，这样可以兼顾阅读、思索、创作等需要。

只管都会里有相关的文化圈子，有“谈得来的人”，但都会的事情分得着实太细，每小我私人只能做垂直领域上那一点点死板的事情。

梁铁心在广州的最后一份事情认真内容之一是报道校园新闻，但“现实上大多时刻只能写一群人开一些很形式化的集会，讲来讲去都是一些套话，很没意思。”

对他来说，这样的事情内容无法施展他的创作禀赋。

2021年“双减”政策出台之后，他所在的教辅行业也最先走下坡路。他还坦言，在都会可以感受到“35岁危急”，他以为，三十岁出头，社会上能给到的事情时机没那么多了，而且自己之前经常抱着体验和实验的心态换事情，没有为自己培育在某个岗位上不能替换的优势。

今年二月，梁铁心回到了云浮老家，这是坐落在大山深处的一处墟落，村子里已经只剩下稀稀落落的几户人家，老人居多。

在家里，一样平常除了吃喝拉撒之外，他大部门时间都在观云海、看日出、养花种菜、写诗著书。没有了都会高强度的事情和死板的日程，梁铁心感应“整小我私人松懈了下来，许多通俗的事物这才进入了心灵”。

刚一回村，他就灵感迸发，写出了十几首小诗。

梁铁心的诗和文章都宣布在他的民众号上，推文底部的小广告和读者赞赏有时能为他带来一点微薄的收入，但基本属于“聊胜于无”。

不外，梁铁心写作不是为了赚钱。他频频提到他的“三美”理念，即做一个美的人，过一种美的生涯，成就一个美的人生。他以为“美”是一个综合感受，是人的履历、头脑以及一切所看所听所触摸的刹那总和。

但实在，梁铁心的生涯并不总是“美”的，相反，他自以为对于“美”的追求、对于写作的执着泉源于生涯中无法明白的痛苦，以及回首历史所见的人类难以脱节之痛苦。发展历程中的痛苦、融入不进都会带来的伟大落差感和战争为何总是存在等问题，迫使他不停用种种“主义”思索生涯和生命事实应该怎样举行。

梁铁心说，文学艺术就是谁人能够“把痛苦的体验转化为美的效果”的器械。他的小小山村，是他现在选择举行这项转化事情的清洁之地。

选择这条路，正如他的笔名“铁心”一样平常，需要异常强悍的勇气。

03、把图书馆、酒吧和咖啡厅开到墟落

谭家玥，44岁，歌手、主持人、公益墟落图书馆谋划者

投资300万做创客空间 [2] ，疫情却来了，你会怎么做？

谭家玥曾面临这样的难题。问题是，失败是像温水煮田鸡一样逐步浮现出来的，纵然他在早些时刻就已经预感应效果，他也不能抽身，只能在这两年间只管挽回，看着残局一点一点扩大。

大学结业之后，谭家玥作为歌手和主持人的身份在外闯荡十几年，最早在酒吧跑夜场，厥后调转偏向做婚礼主持和商务主持。2013年，他回抵家乡湖北恩施，继续以歌手和主持人的身份流动。2018年，他最先投资创客空间和青旅项目，这份创业，悄悄地带有一个很少对人诉说的梦想。

创客空间主要针对内陆的年轻人，而青旅项目旨在吸引外面的年轻人来到恩施。在2018年的愿景当中，谭家玥希望他的投资项目可以让外地的年轻人和恩施的年轻人发生文化的交集和碰撞，进而生产出新颖的文化内容来。

厥后，谭家玥逐步意识到，纵然没有疫情，这样的愿景也着实难以实现——即便群集在恩施，外地年轻人和恩施年轻人也很少有交集。

然而，“为家乡做点什么”，是谭家玥一直以来的念想。在外“蹉跎”的时日过多，再加上创业失败，他倍感焦虑，索性任由思乡之情指引，回到幼时的墟落，着手把父亲早年的屋子刷新成墟落图书馆。

“墟落图书馆完全是公益性子的，”谭家玥先容，“当初回来的时刻基本没有任何商业化的想法，只是从情绪上说，我以为我不能再等了。”厥后，他逐渐意识到，在这个年轻人已经所剩无几的小墟落，只放几本书在屋子里，孩子们险些没什么念书的动力。

谭家玥最先设计有趣的流动辅助孩子们培育阅读的习惯，但这就对人力和资金有了更高的要求。于是，他在这片土地上的商业设想应运而生——建设亲子农场和打造特色民宿村，在营收的同时继续探索实现“文化交流”的可能性。

在2022年的这份愿景当中，谭家玥仍然怀抱着建设文化社区的理想——他称之为“情怀”。“这份情怀不止是我一小我私人的，会有许多和我有相似情怀的人群集到这儿来，我们在墟落图书馆、在我们的酒吧、在咖啡厅、在书刊亭，一起谈天说地，一起创作。”

不外，他也坦然认可，这些想法仍然有些“乌托邦”。

现在，谭家玥天天六点半起床，先去他的农场试验田里照看作物，接着给图书馆的自愿者们做饭。仅有的收入来自于他天天五小时左右的直播——上午直播两小时生猪养殖历程，在客单里提取抽成；晚上不中止唱歌三个小时，喜欢他的老同伙们会给他一些打赏。

“我很少给人提情怀这个词，我也知道前路有许多不确定。”他笑着说，“但我总说一句有点老套的话——梦想是一定要有的，万一实现了呢。”

[2] 创客空间指的是社区化运营的事情空间，在这里，有配合兴趣的人们(通常是对电脑、机械、手艺、科学、数字艺术或电子手艺)可以聚会、社交、睁开互助。