元大期货

买到不合身的衣服，你会选择“7天无理由退货”，照样把它送去就近的成衣店，改至合身？

在网购尚不蓬勃的时代，成衣店耐久驻守在社区街道、小区门口，施展着最简朴也最主要的作用——一阵“嗒嗒嗒”的缝纫机下针声后，只需付几块钱，就能拯救一件差点被主人无奈抛弃的衣物。

随着退换货成本一降再降、门面租金节节高涨，曾经在陌头巷尾随处可见的成衣店一退再退，最后隐没在更深、更窄的小巷。不管退守多远，它们始终坚挺地扎根于都会中，由于无论时尚消费若何瞬息万变，生涯依旧需要有人“缝缝补补”。

社区最离不开的小店

芬姨的店，藏在成都的一个老片区里。芬姨爽朗、大嗓门，踩起缝纫机来，颇有种女将军的气焰。甭管主顾是来改腰围、改裤脚照样换拉链，险些都能当天立取，固然也有排号的时刻——事实她“承包”了这一片的衣橱。

和芬姨谈天，是从追忆往昔最先的。别看现在的成衣店险些隐匿于两家麻将馆的夹缝中，这并非这间小店的初始形态。

从国营工厂出来后开了一家成衣店，是芬姨用前半生誊写的“大女主”剧本。她的形貌还原了一间有着成排布料可供客人挑选、雇有三四位缝纫女工的陌头版“高定工坊”。

赖大姐的主顾都是周围街坊，她的成衣店是一个蓝色铁皮屋，没有招牌，全靠人人口口相传。炎天，店内没有空调，她笑称只能忍着。（图/林泽君摄）

已往，一位成衣若是只会“改裤脚”，说出去是会让人讥笑的。芬姨喜欢琢磨布料、衣服板型。春末夏初，她会提前在店里摆上种种碎花薄棉布；秋天则替换为灯芯绒；冬天便换成绣花夹棉的玄色化纤布。

千禧年头，芬姨就是街坊们的“时尚教母”。在“时尚五大刊”的看法尚未进入民众视野时，她会想设施买书来研究，根据脑海里的想法裁剪纸样。“我做个样衣，往店门口（塑料）模特儿上一套，就有许多人来问了。”由于手艺好、肯钻研，她的生意越发红火。

随着岁月流逝，芬姨从“时尚教母”成了“掌管片区裤脚和八卦的‘神’”。

“人老了，眼神欠好，体力也跟不上。”她恋恋不舍地脱离了自己的“时尚江湖”，将临街的店面转了出去，退守于不足15平方米的社区铺面。

她告诉我，女儿多次劝她关店回家休息，都被她断然拒绝了。成衣店的生意虽然不再红火，但已经是她生涯中无法割舍的部门。好比，曾经来定制漂亮裙子的年轻人已经当了妈妈，芬姨便随手帮她的女儿改了中学校服——“许多熟客嘱咐我，万万别关店。”

店里的先生傅正在修改客人寄来的裙子。（图/受访者供图）

正如《九路口》一书中所写：“成衣也是社区里了不起的人物。别看他们总是外地人，然则真正的信息交流中央。”除了改衣，芬姨的店另有更普遍的社区属性。

找她悔改衣的年轻人在张贴流动海报时，喜欢在成衣店门口也贴一份；周围租户的宠物走失了，会嘱咐她协助注意；若是有人买了菜却忘了取快递，会把菜放在店里请她协助看一下；老人途经店门口，还会找她聊两句……

“他们怎么离得开我呢？”站在芬姨成衣店的视角看社区，人们的生涯依旧保持着慎密的联系。而她和她的小店，就是一个耐久存在的“据点”。老人和她说得上话，新人也由于她的热心肠和爽朗健谈，愿意和她接触。

“不摆（四川方言：谈天）了哈，要回去烧饭。”

“好好，慢去。”

这样的对话，天天都在芬姨的成衣店里发生。

“实在没人叫我成衣了”

始祖鸟、迪奥、香奈儿、普拉达、SHUSHU/TONG……一系列奢侈品牌和着名设计师品牌式样的衣服挂满了衣架。不外这既不是二手店也不是买手店，而是一间成衣店的内景。

比起成衣店，张涛更愿意称自己的小店为“改衣店”。不做衣服、只改衣服的成衣，严酷来说应该叫“新成衣”。不外据他所说：“实在没人叫我成衣了，都叫改衣师傅。”

张涛出生于中国纺织之乡——南通。耳濡目染之下，他从小就对缝纫充满兴趣。1997年左右，他从服装相关专业结业，顺遂进入南通内陆一家大型服装公司，认真打样。

可持续航空燃料SAF，碳中和领域的下一个万亿级赛道机会

他科班身世，和妻子还各有一段“海归”履历。2009年，妻子从日本东京的一家改衣公司告退回到南通，张涛则从2012年起，在大阪边学边事情了3年。妻子回国后，在内陆开了一家叫“心依”的改衣店。对于店名，他注释道：“‘心依’谐音‘新衣’。改完之后，又是一件崭新的衣服了。”

十几年间，张涛伉俪俩接待了形形色色的客人。在他看来，人们对改衣的需求并没有削减，反而近年来有所增添。店里来过不少提出“奇葩”要求的客人。好比有几位男客人每买一件洋装都市送到店里，要求袖口一定要在腕表表盘的中轴线上；另有客人要求每件衣服的里料一定要换成红色。通俗商家无法知足的要求，会经张涛的手二次加工。

张涛的客人岁数跨度很大，年轻人找他改衣除了个性化需求，更多是由于“不愿迁就”。用一位客人的话来说就是“改衣会上瘾，穿过完全合身的衣服，才知道有多恬静”。虽然网购便利，然则在成千上万家店里，想要找到各方面都合心意的衣物无异于大海捞针。

此外，改衣服务也是化解家庭矛盾的利器。小辈们送给尊长的昂贵衣物，若有不合身、设计不妥帖的地方，都市被老人带来改衣店挨个解决掉。另有人带着被孩子镌汰的衣服来找他修改，“对于年轻人来说也许过时了，但在尊长看来，改一改，自己穿着既时髦又合身”。

在小众衣饰兴趣者圈子里，张涛另有个更响亮的名字——“玉儿师傅”。

“玉儿”实在是张涛妻子的名字，南通人唤人喜欢取一个字，加上儿化音。开第二家改衣店时，张涛和妻子一合计，店名就叫“玉儿改衣”。

玉儿改衣店。（图/受访者供图）

张涛的一个微信号里，加有5000多位“三坑兴趣者”（热爱Lolita装、汉服和JK制服的人），她们险些都是通过同好们先容而过来咨询改衣的人。在日本事情时代，他接触了大量的Lolita衣饰，以是对于许多内陆成衣一筹莫展的洋装，他也能上手改好。久而久之，他成了小圈子的“牢靠售后”。

许多在外洋生涯的女生也会专程寄衣服到南通，请“玉儿师傅”协助修改。在“没啥地理看法”的张涛的印象中，最远的一位客人在捷克、斯洛伐克那里——“由于每次改衣服，一寄一回，泰半年就已往了。”

从“制衣”到“改衣”

在许多人眼里，“改衣”无非是修裤脚、修拉链等简朴琐事的聚集，但在张涛看来，改衣的手艺难度并不亚于制衣。

若是说裁剪新衣是一件从无到有、凭证设计图纸顺势而为的事情，那么改衣则是一个充满挑战和不确定性的历程，往往无法预判要从哪一步最先拆解，重新修整原有的步骤。为了改一件旧衣，师傅需要破费大量时间和客人相同，提出差其余改衣方案。

一些客人以为腰围小了，就要加松紧带，但事实上裤头并不会自己变大，布料也不会凭空增添。为了能让客人们弄明了这些简朴的原理，张涛经常破费不少精神。

改衣店内景，衣架上挂满了客人送来修改的衣服。（图/受访者供图）

改衣需要履历厚实，更需要胆大心小。谋划小店多年，他经手的奢侈品品牌服装不能胜数，从已往不敢下手到现在看待所有衣服一视同仁，履历了漫长的历程。

张涛告诉我，他的女儿虽然也选择了服装设计专业，但对怙恃的事业示意明确拒绝。暑假时代，她在店里待了几天后，便再也不来了。对于年轻人来说，一方面是怕损坏客人昂贵的衣物，另一方面则是由于这着实是一项死板的事情。

每年假期，改衣店都市迎来十几位来观摩的服装相关专业的年轻学生，然而能留下来潜心学习的屈指可数，最后真正进入改衣行业的更是凤毛麟角。前两年，张涛听闻有三四位学生在苏州开了一家原创汉服店，便兴冲冲地致电询问自己教授的技巧有没有派上用场。获得一定的回覆后，他独自喜悦了好几天。

芬姨也曾收过学徒，但他们都没有坚持太久。有年轻学生来短暂学习过一段时间，最后都由于种种缘故原由脱离了。坚持最久的是小区里一位50多岁的退休阿姨，有缝纫基础，能够做一些基础修改，芬姨知道她只是来搭伙打发时间，但也没有拒绝。不到两年，退休阿姨的女儿有身生子，她也顺理成章地去照顾外孙了。

对于行业里年轻面貌越来越少的现状，两位师傅都示意明白。张涛的改衣小店，从不到20平方米逐渐扩展到上百平方米的二店，事情的师傅大多是内陆服装厂的退休工人。老一辈里靠手艺用饭的人，已经习惯了勤恳劳作和*守时。

没有客人的时刻，芬姨也风雨无阻地坚持开门，并不会为此感应太过焦虑。张涛收的线上客人寄来的改衣包裹，平均一个月就有200多个，其中多数包裹里还不止一件衣物。为了能赶在约准时间寄出，师傅们必须加班加点事情。

虽然店肆面积只有不到20平方米，但谋划起来并不容易。“没有活儿干的时刻，日日焦心；活儿多的时刻，又会压力大到整宿失眠。”每个新手师傅的必经之路，也让许多原本持张望态度的年轻人望而却步。

仔细的手艺和左券精神，缺一不能。师傅们在狭窄的店肆里，谋划着细水长流的生意。好的成衣和能读懂主顾需求的“Tony”一样，都是每小我私人在都会生涯里默默珍藏的宝藏，非挚友不分享，只在社交局限内流通。

手机传来“叮咚”一声，玉儿师傅又收到了一条来自他人推荐的密友申请，不外他不能马上通过，由于门外另有一位客人在守候他修改裙摆。

（文中张涛为假名）