元大期货

怎样通过直播赚钱，是主播们的必修课。而现在，他们找到了新的财富密码——

直播间宇宙正在演酿成大型赛博修仙现场，有的人还在求仙人指路，有的人已经成了“先天圣体”。

在对明星和其他网红的戏仿中，一切严肃都被消解，一切挖苦由此解禁。屏幕内外的人们，都只想“图一乐”。

互联网永远有新的流量密码降生，今年的密码是“先天圣体”。

知道这个词的寄义前，先来看看这届主播们有多卷。打开直播就能挣钱，已经是老通书了。在人人都可以开直播的时代，追逐流量的赛道有多拥挤，数据可以语言。

据《中国网络视听生长研究讲述（2024）》，住手2023年年底，天下有1508万人以直播为主业，其中95.2%的人月收入不到5000元，仅0.4%的主播月入10万元以上，这比“二八定律”更残酷。

云云内卷之下，有些人却能挖出一条小众赛道，杀青月入数万的成就，足见“先天圣体”四个字的含金量。

今年2月，一个瘦长脸的小伙@云南阿辉 在短视频平台发了张自拍，因酷似著名球星科比，得谈论区高人指点：“哥们明天去剃个头，脸抹黑点，开个直播，时不时对着镜头肘击几下，保证这辈子不愁吃喝。”

科比“先天圣体”和他的指路仙人。（图/@云南阿辉）

第二天，他便开启了直播。半个月内，单场直播在看人数突破10万。更具玄色诙谐意味的是，他已经不是网上的*个“科比”了。

看明了“先天圣体”的意思了吧？

有人说，他是“先天吃直播饭的圣体”。听说，这个词最早泉源于一本网络小说，原指一种极强的修仙体质，厥后被网友们化用为“先天××圣体”，形容在某方面很有先天的人。

抽象吗？以为抽象就对了。现在，“先天直播圣体”特指那些长得像某位名人的通俗人，不必“真像”，只要“抽象”，但凡有一丝神似，他们就可以模拟恶搞、直播赚钱。

于是，有人模拟明星，有人模拟网红，甚至有人模拟那些模拟者，形成无限尽的“套娃”奇景。

想不到吧，这内里没有一个真正的郭有才。（图/网络截图）

那些在谈论区*个提出他们像谁的人，则会喜提“赛博仙人”称谓——仙人指路，指出一条财富之路。而直播间，也正在演酿成大型赛博修仙现场。

成为先天圣体，越来越简朴

两个生疏人没有血缘关系也可以撞脸的这种事，我们在江湖传说里是见过的。“天下上存在另一个我”的桥段习以为常，强横总裁会爱上长得像初恋的女主角，《甄嬛传》热播十多年，无人不知“莞莞类卿”的杀伤力。

当网络毗邻了全天下，人们突然发现，“白月光”也是可以批发的。

2022年4月，主播“大姐夫”身穿湖人队球衣模拟科比回眸，酷似的神志让人直呼“科比回来了”，视频获得上万万浏览量。

最初，他球技不佳，姿态滑稽，遭到科比粉丝怒斥。但“大姐夫”苦练篮球两年，今年甚至带队加入了贵州村BA竞赛，同时还一直坚持逐日两场直播带货，现在坐拥300多万粉丝，谁看了都得叹一句“敬业”。

通往互联网“癫”峰的途中，没有人走的是寻常路。

你以为接下来科比模拟者该卷的是球技，但实在云南阿辉只需要把灯一关，配上See You Again的BGM，对着镜头肘击几下，就能收获满屏的打赏礼物，门槛低到不需要篮球进场，用网友的话说是“老天爷赏饭吃”。

一小我私人乐成之后，是无数想要复制乐成的人。许多网友纷纷晒出自拍求赛博仙人指路，于是各路“先天圣体”横空出世。

前有“贝多疯”在线吹唢呐，后有“汉尼扳”西装革履，一口流利的英语法语教你做人。

没有“先天圣体”的先天也没关系，着实想吃这碗饭，可以“后天贴脸”。虽然霍金站不起来，但只要收到打赏，冒牌物理学家不仅能一秒蹦起来，还能扛着轮椅跑。

若是冲浪履历不多，劝你点开这类视频前做美意理准备，否则你只会头脑空缺，发出一声：“啊？”

固然，长得像外国人的“先天圣体”事实属于少数，模拟秀赛道上，最卷的照样中国人。

好比不必再问篮球界“为什么很难再出姚明”，由于下一个“姚明”在直播间演出指尖转球，再下一个“大姚”正在连麦PK中肘击“科比”。

100年间，全球汽车产业权力更迭的3个秘密

假“科比”与假“姚明”连麦PK中。（图/@云南阿辉直播间）

“星爷”和“吴孟达”上演跨越时空的重逢，《狂飙》山寨主角团相聚直播间，你不知道下一秒还会刷到什么，只知道就算真看到明星本人你也不敢认。

*眼“马东锡”，第二眼“马锡东”“马西锡”，原来上网才是磨练视力的*手段。

“先天圣体”的门槛越来越低，“汉尼扳”好歹做菜抚琴样样醒目，而有的人学不来别人的才气，顶着董宇辉的高仿脸直播看书，一言不发也能小火一把。

这场模拟秀的荒唐，有时刻已经超出了人们的想象。

模拟这件事，原本是名人吃肉、模拟者喝汤，但有的厥后者，居然可以在没吃饱的前人嘴里抠出“三菜一汤”。一些网红的模拟者，热度甚至比网红本人还高。

作为“先天圣体集大成者”，阿斌最初效仿剃头小伙在网上发自拍，“不想当保安了，求指路”。没过多久，他就成了路人眼中的“反诈小陈”。曾经被全网热议的反诈老陈，还在苦恼告退后流量下滑的逆境；而小陈随便吐吐舌头，视频点赞量、直播间人气就跨越了老陈，堪称“倒反天罡”。

老陈和小陈直播连麦，小陈和小陈模拟者连麦，小陈还问老陈要不要加入，现代互联网的荒唐在这一刻化为具象。

众所周知，流量来得快，去得也快，想捉住就要拼速率。郭有才刚刚爆火，许多和他长相相似的人就如雨后春笋般冒了出来，争当“最像模拟者”。

但请注重，当你发现一个“先天圣体”的时刻，可要赶快浏览，由于Ta的赏味期真的很短。好比于文亮没火几个月就退网，“于文暗”想涨粉就难多了。

但互联网终归又乐成造出了财富神话，有些人只需要顶着与着名人物相似的脸扮扮丑，就能赚得盆满钵满。

他们能爆火赚钱，

在座的都有责任

“先天圣体”们爆火的同时，模拟正在变得越来越没有下限。少少数的人依附颜值和才气站在流量顶端，“一直被模拟，从未被逾越”。现在模拟不需要逾越本尊，只要比本尊更抽象就足够了。

提及来，模拟并不是什么新鲜的创意。远在短视频普及之前，明星就是人们争相模拟的工具，还降生过大巨细小的模拟秀节目。甚至有些人靠着模拟，也成为明星。

好比陈国坤，就从李小龙的众多模拟者中脱颖而出。他曾被周星驰看中，在影戏《少林足球》里穿上了李小龙同款战袍，做着他的招牌动作，厥后成了真正的演员，多次在差异影戏中饰演李小龙。

然而，从致敬到恶搞，有时刻只有一步之遥。赵本水对赵本山的模拟初具当下互联网的气概：比起演小品，他主要顶着赵本山的外表，靠吃钉子、嚼玻璃、口叼自行车等绝活博人眼球。他还登上过《星光大道》，在各地加入商业演出，最终被赵本山忠告，才就此住手模拟。

已往靠模拟着名，最主要的渠道是上电视、拍影戏，诸如《开门大吉》《开心明星脸》《百变大咖秀》等节目就捧红了一批艺人。而现在，直播镜头降低了模拟的门槛，任何人都可以拍短视频、开直播，以任何方式模拟任何人，模拟的江湖很快拥挤又杂乱。

两年前爆火的山寨版ESO,一群人还会专门去学舞蹈，“先天圣体”们更下了一个台阶，将种种烂梗演绎到*。

中S和汪大菲在直播间打骂，频频说着“你什么时刻把床垫还我”“你是男子吗”，逼得汪小菲喊话“我才是真的”。

王宝弱和他的前妻，在直播间大聊婚姻八卦，还高调声称要招一个姓宋的经纪人，没多久利市持身份证向王宝强致歉。

再没有什么是严肃的，万事万物都可以解构，我学你、你学他，流量就随着来了。网红和模拟者圈一拨钱，速生又速死，观众挖苦他们、羡慕他们，再将他们遗忘，手指一滑跳转下一个直播间，形成了一套无限循环的尺度流程。

值得一提的是，无论是在谈论区做指路的仙人，照样到直播间掏出真金白银打赏“先天圣体”，在这场直播大秀中，看客的存在感一直很高。对于网友来说，明知是假的，也不外图一乐而已。

模拟者和看乐子的网友，两类人在互联网洪流中找到相互，一唱一和，配合组成了现代互联网的奇景。

只是这二者的界限也越发模糊。在每一个“先天圣体”的谈论区，总有人晒出自拍求仙人指路，说不定他们哪天也摇身一变“修成正果”。

（图/@云南阿辉谈论区截图）

说到底，“先天圣体”“赛博仙人指路”这些夸张的词语，自己就暗含着某种追捧——对流量、对财富的追捧。

云南阿辉自爆火了之后，10多天赚了8万元，靠近当地人一年的平均人为。模拟明星鹿晗的鹿哈，去年自曝“带货7个月挣了3500万”。谁人古老的段子“天下每小我私人给我一块钱，我就会拥有13亿元”，怎么不算在“先天圣体”的直播间实现了呢？

人人都质疑“为什么这都能赚到钱”，人人又在想“为什么不是我赚到这钱”。一部门人宁愿自我景观化、自我物化、自我异化，另一部门人或羡慕或批判，只是没有时机或者放不下身段去成为“先天圣体”。

险些没有人记得去年的互联网还在盛行“做自己”，就算记得，也会忍不住发问：在流量与款项眼前，“做自己”的真正寄义，是不是就是朝着自己的欲望，掉臂一切地狂奔？