元大期货

1996年，台海剑拔弩张，中 美暗流汹涌，一本叫做《中国可以说不》的书恰如其分地泛起了。这本由5个青年学者分头撰写20天凑成的书，只管饱受争议，但最终正版 盗版合计卖出了跨越1000万册，成为90年月的征象级出书物。

少有人知道的是，这本书的问题和立意借鉴于1989年日本出书的一本脱销书——《The Japan That Can Say No》（日本可以说不）。两个作者来头不小，一个是索尼首创人盛田昭夫，一个是搞过“众 筹钓鱼岛”的右翼政客石原慎太郎。

那时苏联解体已经早有预兆，美日由于逆差问题打了好几轮商业战。石原慎太郎以为美俄同为高加索人种，美国很有可能“联俄抗日”，因此书里泛起了不少虎狼之词，好比“美国人没有用原子弹炸德国，是由于德国人同为白人”。

1989年的日本具备以下特征：出口商业繁荣，对美摩擦不停，资产价钱疯涨，民族主义泛滥。时任日本宰衡竹下登一度在果然场所讲辱美笑话：

由于日元升值，驻日美军基地的大兵没钱和日本女人约会，只能在军营里互传艾滋病[1]。

相比于伪善的日本右翼只敢挑战中韩，头铁的日本右翼骂起慈父来也绝不模糊。书里的一个主要看法，就是以为日本政府不仅是西方的应声虫，而且照样美国的附庸国。因此讲出了许多可能让当今日本人读起来心肝乱颤的看法：

·美国以为国际规则应该由西方天下主导，这是种族主义私见，最终会搬起石头砸自己的脚。

·美国企业把制造业向外洋转移，经济增进都来自短视的金融资源。而日本制造物美价廉，这才是美日商业伟大逆差的泉源。

·日本汽车、家电和电子产物远销美国，日美两国在经贸和平安上都牢牢绑定，和则两利斗则俱伤。

英译本传到美国之后，立马引发轩然大波。盛田昭夫郁闷影响索尼的生意，立马划清界线，删掉了英译本上自己的署名和内容。而面临此种不孝行为，《外交政策》取笑道：

“石原以为日本将成为下一个超级强国，诶嘿（Whoops）。”

石原和盛田昭夫出生于上世纪20～30年月，人生履历就像1987年日本小说《一碗阳春面》里表达的那样：日本在战争废墟里重修家园，依赖自己的起劲成为全球第 二大经济体，一家三口除夕夜吃一碗阳春面的辛酸岁月，已经一去不复返了。

这种情绪往往容易凝聚成一种民族自信。谁人年月的日本人履历了经济增进最 快的年月，怀揣着对未来的丰满憧憬，这种自信和憧憬组合在一起，就是石原在书中展示的勃勃雄心：日本应该对美国说不，然后成为亚洲的领 导者。

但这种情绪有其两面性，它既能激励经济生长，也会把民族自豪感酿成一种对胜利的贪心和对失败的恐惧，并在遭遇挫折后，演酿成躺平和摆烂。

1990年是日本的分水岭，全球经济在90年月飞速增进，岛国却是个历经萧条的异类。

Lost Decade不仅带来了经济的衰退，也彻底瓦解了日本社会的远大叙事。

日本做错了什么

2020年，富士电视台为了向东京奥运会献礼，翻拍了一遍1991年的经典日剧《东京恋爱故事》。剧本照样谁人剧本，只是把靠山平移到了2020年的东京，不外最终口碑遭遇翻车，既没能讨好怀旧的老观众，也没让年轻一代感动。

1991年版《东京恋爱故事》的乐成，离不开那时的环境和社会意态：虽然日本经济最先衰退，但整个社会还陶醉在80年月蒸蒸日上的叙事里，镜头里的俊男靓女都有着一副自信的脸庞，夜色下的东京更是门庭若市，荣华如梭，让亚洲观众羡慕不已。

等到2020年翻拍，恋爱可能照样谁人恋爱，但东京已经不是谁人东京了。熬过平成年月（1989-2019）的日本人，对小镇青年来到东京拼搏闯荡的故事不再有什么太大的兴趣，《逃避虽然可耻但有用》这种没什么压力的糖水剧成了观众最 爱。

《东爱》编剧坂元裕二回忆创作靠山时讲道：“那时刻日本泡沫经济还未崩塌，人人都还陶醉在享乐里，花大把的钱谈恋爱，追求时髦抢眼的生涯。”而日本作家金子由纪子在《不被理想约束的生涯》里，也这样描绘80年月末日本人的心态：

我们的青春留在了昭和中后期的日本，那是一个芝麻着花节节高的年月。只管当中也遇过几回磨练，但总体来说，日本经济在谁人年月一起向上，人口增添，都市扩大，在国际社会中的职位也日益提高。

1991年1月，《东京恋爱故事》在富士电视台首播，收视率突破20%。那么问题来了：陶醉在纯爱故事里的日本观众，知道自己身处的远大时代竣事了吗？

谜底是否认的。若是穿越回1991年头的日本，你会发现只管在已往的一年里日经225指数下跌了35%，东京的土地价钱也最先“松动”，但险些所有经济专家都市告诉你这是日本政府“自动”戳破泡沫的效果——“不要慌，只是手艺性回调。”

这也简直是事实。广场协议后，日本政府郁闷出口受挫，希望通过快速压低利率促进内需，效果催生了资产价钱疯涨，半个东京买下整个美国的段子就发生在这几年。1989年，日本政府意识到过热，于是决议迅速加息刺破泡沫。

从1989年5月起，日本央行在15个月里加息五次，将官方贴现率从2.5%提高到6%的水平。快速加息直接导致了日本股市在1989年12月29日见顶，当天日经225指数触及了38957点的历史新高，至今未被逾越（现在约莫在27700点左右）。

更自动的“戳泡”还在后面。1990年3月，日本财政省公布了“关于土地相关贷款的限制”的通知，同时央行配合大幅缩短钱币，日成本币供应量增速在1990年尚有11.7%，1991年骤降到3.6%，1992年就只剩0.6%了，土地价钱响应地最先暴跌。

日本政府用“教科书级”的操作来压制泡沫，在那时看来是很理性的，同时底气十足。

底气之一，是日本难以撼动的产业优势。美国强制日本签署的种种“条约”，并没有解决令美国焦头烂额的逆差问题，缘故原由就是日本汽车和电子两大行业始终保持较强的竞争力，对美顺差在90年月仍然维持高位，1998年甚至创了新高。

而现在被频频讨论的日本老龄化问题，在90年月初照样一个相对遥远的话题。1990年日本做了第15次人口普查，15-64岁人口占比69.5%，到达了战后的最岑岭，日本劳动力人口总量到1995年才见顶，总人口极点更是在2008年才泛起。

90年月初，日本人的生涯依然是“酒照喝舞照跳”，民众消费欲望高涨，把宫泽理惠的全裸写真集《Santa Fe》买成了1991年的脱销书。1989-1990年之间的泡沫崩塌，被普遍以为是“走了一小段弯路”，调整完节奏，日本仍是挑战美国的存在。

这也可以明晰，2002年中国队在天下杯上连输三场，正凡人反思的是“下次至少赢一场”，而不会想到着实基本就没有下一次了。

产业的塌方

只管履历了1989-1990这两年的泡沫崩塌，但90年月初日本人的心态普遍是：“产业在手，天下我有”。

1991年，就在《东京恋爱故事》开播的统一年，NHK也上映了6集纪录片《电子立国：日本的自传》，厥后又整合成4卷图书，其中上卷开篇的一句话即是[11]：继汽车之后，电子产物成为了日本赚取外汇的又一大得力干将。

寄予厚望的电子产业坚持了多久？整整10年。从1991年到2000年，日本电子增速虽然有所下滑，但2000年产值仍然突破新高，到达26万亿日元。之后便一起走低，到2013年，日本电子行业的产值便只剩下了11万亿，甚至泛起了商业逆差。

日本学者西村吉雄在2013年出书了一本书，叫做《电子立国，为何衰落》（日本电子产业兴衰录），算是呼应了NHK的纪录片。在这本书里，他拿汽车和电子两个产业来做对比：日本汽车工业依然欣欣向荣，为何电子产业坍塌了？

缘故原由在于汽车工业是典型的“渐进式创新”，即焦点手艺成熟且固化，后续的细小创新也依赖耐久的工艺积累，很容易形成强者恒强的事态。

而电子产业属于“推翻式创新”，焦点手艺不停转变，手艺迭代速率极快，性能和成本会随着手艺迭代指数级上升与下降。汽车发念头功率不会十年翻十倍，但芯片里的晶体管真的会十年翻一百倍。

无论哪个国家，电子产业都需要把大量利润投入下一代手艺的研发，通过频仍的手艺迭代维持竞争力。但在那十年里，根据辜朝明“资产欠债表衰退”的说法：日本科技公司90年月在忙着修复资产欠债表，而不是砸钱跟上手艺提高。

日本面板产业是一个很有代表性的例子：1994年，日本液晶面板产量占到全球的95%，但这些产能大部门都是早期1、2代线。面板那时是典型的向阳产业，日本公司有异常好的手艺积累，却在大尺寸面板的投资上畏首畏尾，并未升级产线，两年后被猛砸3代线的韩国逾越。

夏普被收购后，日本面板产业现在只剩下JDI（Japan Display Inc）一根独苗，被韩国和中国大陆远远甩在死后。

90年月正好是电子产业手艺提高最快的一段时期，PC的普及缔造了规模无比伟大的消费电子市场，继而动员了芯片小型化、低成本化的趋势以及产业分工的加深。东芝、三菱和NEC这些日本电子产业的自满，却只能成为尴尬的旁观者。

日本的全要素生产率，资源投入和劳动力投入在90年月全线下滑，图片泉源：BOJ

作为一个手艺积累极其深挚的国家，日本人不能能没有预见到消费电子和互联网产业在日后的繁荣。但事实是，科技公司会在经济繁荣的时期加大对新手艺的投资，而在经济下行时代，会优先裁撤短期看不到未来的创新营业。

一轮轮的宏观衰退，让中观（产业）和微观（企业）层面无法聚焦耐久问题。1989-1991年的泡沫崩盘只能算第 一轮“平成衰退”，1997年，第二轮“平成衰退”随同亚洲金融危急而来，2000年，第三轮“平成衰退”随同全球科技泡沫破灭而来。

到2010左右时，电子产业已经失去了最后的时机，一是终端产物溃败，夏普电视、东芝空调、索尼手机全都销声匿迹；二是上游的面板、DRAM、芯片制造等零部件产业被中韩朋分。只有半导体质料和装备等少数高附加值环节被守住了。

日本的衰退许多人归罪到“人口老龄化”身上。但现实上，日本战后的增进主要靠的是生产率提高，而非人口增进拉动，衰退的焦点缘故原由也是劳动生产率的下滑。下滑基本缘故原由，就是电子等一批高附加值产业的陷落和消亡。

图片泉源：东京政策研究基金会

2013年《电子立国，为何衰落》出书时，西村吉雄把汽车产业看成“楷模案例”，但汽车能守住吗？

也恰恰是在2013年，美国汽车杂志Motor Trend把“年度汽车”揭晓给了特斯拉Model S。这一殊荣曾经一度被日本汽车厂商垄断，如2006年的本田思域、2007年的丰田凯美瑞、2009年的日产GT-R。但终于，昔日“渐进创新”的汽车产业迎来了“推翻创新”。

日本在新能源汽车领域发力很早，丰田普锐斯甚至是全球第 一款销量过500万的混动汽车。但在新一轮的纯电动浪潮里，以“两田”为首的日本厂家显著落伍，而2021年日本海内卖出了368万辆车，只有21694辆是纯电动汽车，渗透率不足1%。

若是日本没跟上电动化浪潮，到2040年，日本汽车工业的产值可能会下降50%——约即是电子产业2013年相比2000年的下降幅度。这一结果会导致日本海内172万个事情岗位的流失，以及整个汽车行业至少80万亿日元的利润损失[12]。

只管终局尚未到来，但日本电子的昨天和汽车的今天无不提醒我们：产业衰退就是云云残酷。

从1990年的《电子立国：日本自传》，到2013年的《电子立国：为何溃逃》，产业的远大叙事也被瓦解地无影无踪。若是说1991年-2000年日本的衰退是由于“资产欠债表衰退”和僵尸银行等结构性缺陷，那么2000年之后的衰退则更多是由于产业优势的瓦解。

辜朝明提出的“资产欠债表衰退”，虽然不是导致产业优势瓦解的所有缘故原由，但在其中也饰演了主要角色：

当一个经济体的活力大幅下降的时刻，优势产业仍然可以借助惯性继续提供就业、税收和商业顺差，但未来一旦遇到推翻式创新，则一定万劫不复。

彷徨和挣扎的年月

远大叙事的消退，通俗日本人的感受是什么？

1990年到2010年，日本的非金融资产缩水了45%，而同期美国、英国与法国都响应增进了2.5到3倍；整个90年月，东京和大阪商业用地的价钱跌幅跨越80%，住宅用地跌幅也跨越了50%。

你说日本人没有介意那一定是假的。但在90年月，大部门人都不清晰“衰退”的杀伤力会有多大。

日本内阁府每年会公布一份《经济白皮书》，定位类似于中央经济事情聚会讲述，作用是对过往的履历和来年的展望做个定调。把每年白皮书的副问题组合在一起，就像一本书的目录一样，直观展示了一个经济体从意气风发到深陷泥淖的历程。

资产价钱大幅下跌后，日本官方对此的定性照样“手艺性调整”，直到1993年，白皮书才以“泡沫的教训”扭扭捏捏认可了衰退的存在。

今后二十年，日本内阁府用尽了种种修辞描绘对经济中兴的希望，都没能阻止从产业到社会的周全衰退。

日本官方并非没有人知道若何才气脱节危急。1991年，日本现任宰衡岸田文雄的表叔，大藏省权要身世的宫泽喜一提出，政府应该狠下心来，直接一致笔预算，处置80年月末的不良债权，但遭到了官方和金融业一致否决。

官方尚且云云，民众的反映可想而知。

率先感受到颠簸的是日本企业，1992年8月，日经指数跌破15000日元，意味着泡沫实质性的溃逃，企业纷纷缩减产能，压缩支出，限制员工加班。

泡沫经济时期，加班费是日本工薪阶级的主要收入泉源。收入锐减造成消费缩水，又迫使企业再度削减投资，缩短岗位，形成恶性循环，并缔造了一个日本特著名词：就业冰河期。

日本大学生就业率转变

就业冰河期指的是1993年到2005年，日本大学生就业率在这段时间从85%的高点一起下滑到55%，险些每两个结业生中就有一个找不到事情。

这批年轻人大多出生在1968-1977年的战后婴儿潮，童年生长在日本经济最繁荣的时代，眼见了丰田、索尼和东芝成为全球级企业，在西方一片“Japan as No.1”的捧场声中耳濡目染，效果结业后跟史无前例的大衰退撞了个满怀。

《中年漂流》中将这群人称作“被国家甩掉的一代”，由于企业扩张意愿降低，大量劳动力成为“非正式雇员”。由于日本终身雇佣制的惯性，若是没能在结业时当正式工，那么转正的几率会越来越小。

凭证日本官方的考察，25岁的男性暂且工在5年后成为正式工的几率，只有41.7%。

这本书的作者小林希美正好结业于就业率低谷的2000年，凭证他自己的形貌，他“向100家公司提交了简历，并接受了50家公司的面试，最终只收到一家大型金融公司的正式聘用通知[7]”。

但年轻人的就业问题并未获得日本政府足够的重视，其运气险些所有交由结业那年的经济形势。正如书中形貌：

就业冰河期一代信托，只要起劲，总会找到一份稳固的事情。然而现实并不尽如人意，他们的起劲得不到认可，用人单元对他们的准许一次又一次的落空。云云一来，他们对企业和社会发生了极大的不信托感，更损失了起劲的劲头。

等到2005年就业苏醒，他们中最 大的人已经35岁了，成为了取代和甩掉的工具，并在挣扎中逐渐老去。2010年后，日本官刚刚最先系统性审阅昔时的欠账，并展现了大衰退带来的耐久阵痛。日本总务省统计局在2017年果然了几组数据：

·35岁至39岁的男性劳动者，正式职员未婚率为24.7%，派遣职员和暂且工的未婚率达为60.6%，打零工和兼职职员的未婚率则高达79.4%。

·女性第 一份事情为正式职员的，有配偶的占70.9%；非正式职员有配偶的占比只有26.9%。

·第 一份事情为正式职员的，有子女的占54.1%；非正式职员有子女的占比只有21.6%。

更深远的影响在于，恒久的衰退改变了整个社会的精神面目。日本海内的脱销书从宫泽理惠的全裸写真，酿成了财商读物《富爸爸，穷爸爸》和励志鸡汤《脑内革命》，以及写婚外情的《失乐园》。

2000年之后，日本人喜欢看的是《穷忙族》《老后歇业》等纪录片，连玩纯爱的坂元裕二都去写《最完 美的仳离》了。

日本国民对社会的熟悉，图片泉源：《你所不知道的日本》

YouTube上有许多90年月适口可乐在日本拍摄的广告片，内里充满生机的模特会给人一种强烈的错觉——这些人基本不像日本人。

三十年后，无论是产业结构照样社会风貌，日本都与90年月截然不同。就业冰河期的一代则是*体的注脚，他们亲历了战后经济腾飞，在“日本可以说不”的口号中推动了泡沫的形成，并在资产价钱和债务规模的极点摔了个鼻青脸肿，然后一躺平川。

历史的车轮碾压通俗人，有的时刻如晴空惊雷，但大多数情形下并不会泛起震天的声响，而是像温水煮田鸡一样，今天一根棒子，明天一颗糖果，围拢的铁幕上总有透光的裂痕，让你总以为事情没什么大不了，日子总能过下去。

但等多年之后暮然回首，通俗人才会听到骨骼破碎的声响。

大梦方醒

若是一切可以重来，日本政府也许会在90年月深化改造，大刀阔斧地祛除僵尸银行，重塑经济活力，加大对新手艺的扶持力度。

但在那时，日本的动作仍然温吞如水，总结下来就是一条：中央政府替住民和企业加杠杆，刺激经济。

1992年8月，日本政府出台了10.7万亿日元的大规模刺激设计，其中6.3万亿投向基建。第二年4月，宫泽内阁又推出了史无前例的13.2万亿日元应对措施，但收效甚微，基建对GDP拉动的边际递减异常快，1992年还能拉动1.1%的GDP，到1994年就只剩0.1%了[9]。

随着经济增进下滑，日本央行在1995年把利率打到了0.5%，但企业没什么扩张意图，自然也没有上杠杆的意愿。要知道80年月末，2.5%的利率就已经催生资产价钱泡沫了。

1995年开年，阪神大地震和沙林毒气事宜又加剧了社会的不平安感，日本民众惊讶的发现，地震级别居然是人工推算的，由于日本没有丈量七级以上地震的装备[6]。出口商业因日元贬值稍有好转，但马上又迎来亚洲金融危急的洗礼。

为了提振内需，日本在1999年发放了7000亿日元的“地域振兴券”，津贴工具是15岁以下儿童、65岁以上老人和低保户。效果是消费券都被用在了生涯必须品上，远远没到达日本政府预期中刺激消费的作用。日本经济企划厅的考察也证实了这一点：

只有32%的消费券起到了刺激消费的作用，68%都转化为了储蓄，动员的小我私人消费增进只有0.1%[6]。

有意思的是，日本政府把消费券的制作交给地方政府，印刷用度由中央报销，导致一些地方消费券“设计极其优美”，光印刷用度就开了1000亿日元的发票[6]。

日本内阁府在1996年度的《国民生涯白皮书》的开篇这样写[6]：

日本人一直信托这个国家平安、稳固、经济繁荣，但这样的稳固社会泛起了阴影，支持这种社会的系统最先摇动了，国民需要对自己未来的生涯重新设计。

对日原本说，90年月末是一个大梦方醒的年月，政府用尽了工具箱里的政策，企业对欠债时刻小心，对扩张畏首畏尾。民众接受繁荣远去的事实，不再追求亚洲领 袖的远大叙事，不再沉湎于以国为单元的经济指标，也不再贪心的渴求胜利。

谁又能想到，此时离谁人可以说不的日本，仅仅已往了十年呢？

人们总是惯性的以为，经济会快速苏醒，社会会重整旗鼓。日本人也是这么想的，他们总以为自己身处黎明前的黑夜，在断断续续的裱糊中渡过了十年，蓦地发现夜幕才刚刚降临。

2000年后，日本逐渐走出衰退的梦魇，最先大踏步追赶，但为时已晚。

一个25岁的年轻人可以为恋爱和理想义无反顾，今天撕上司明天炒老板。但一个35岁的中年人，往往有杂乱无章的牵绊，林林总总的肩负，奋掉臂身的少，如履薄冰的多。人们眷念青春，是由于对未来的憧憬和信心总会被时间稀释，继而彻底改变一小我私人。

对经济体而言，原理是一样的。1990年的日本尚有许多器械可以失去，高速增进的年月可以毫无忌惮，步履蹒跚的时刻，不惜一切价值就需要十倍百倍的底气。

一小我私人的一生有许多十年，但有的十年是禁不起虚耗的。

东亚经济体的生长有其共性，即借助教育普及来支持工业化，通过劳动力优势扩大出口商业，由产业政策指导产业升级。但往往也都市遭罹难以逆转的人口问题，内卷压制的社会气氛，不停缩小的腾挪空间，积重难返的债务规模。

日本完成了经济的崛起，把一个战败国建设成了含金量极高的天下第二，也短暂地享受了“Japan as No.1”的赞誉，并在这种增进中发生了癫狂的快感，然后在一轮轮衰退中磨平了棱角，最终无奈地接受宿命，认可繁荣终将逝去。

他们用几十年的时间，完成跟远大叙事的息争。

就维持衰退后的国民生涯水准而言，日本已经做的够好了，但仍然不够。2021年底，耶鲁助理教授成田悠辅抛出“暴论”：要解决日本老龄化问题，只有暮年人团体自决和切腹这一条路[13]。这一看法为他在社交媒体上赢得了数十万日本粉丝。

日本银行前行长白川方明完整的履历了日本的繁荣与衰退，2008年金融危急后，他在书中反思：

“日本政策决议者痛切感受到，至少在全球金融危急之前，其他国家基本没有从日本的履历中学到任何器械。我强烈地感受到，人类除非真正履历危急，否则很难未来自他人的教训作为前车之鉴[8]。”

总结前车之鉴很主要，在有限的时间里付诸行动也很主要。就像赵本山在1999年的春晚小品《昨天今天明天》上总结的那样：“我以为我们俩现在生涯好了，越来越老了，余下的时间也越来越少了，已往论天过，现在就应该论秒了。”

解决经济活力的根子问题，必须要拿出“论秒”的紧迫感出来。不是每个国家，都有那么多十年可以失去。

参考资料

[1]Jpanese campaign opens quietly，Washington Post

[2]America: Don’t Take “No” for an Answer，Harvard business review

[3] 坂元裕二拒写上海恋爱故事，楚天都市报

[4] The Samurai Behind the Bow : THE JAPAN THAT CAN SAY NO: Why Japan Will Be First Among Equals，LA times

[5]Japan’s Demographic Advantages，东京政策研究基金会

[6] 你所不知道的日本，黄亚男

[7] 中年漂流，小林希美

[8] 动荡时代，白川方明

[9]以日本为鉴，中国基建投资向那边去，兴业证券

[10] The Sun also Sets，Bill Emmott

[11]日本电子产业兴衰录，西村吉雄

[12] Japan and the global transition to zero emission vehicles, Climate Group

[13] A Yale Professor Suggested Mass Suicide for Old People in Japan. What Did He Mean?  New York Times