元大期货

2016年3月，自诩“集仙颜与才气于一身的女子”papi酱获得了1200万元融资，一个月后，其第一次贴片广告又炒到了2200万元的天价，吸金水平，让她一度成为网红界的传奇人物，也让人们正式看到了短视频的魔力。

那一年，从修建设计师转行网络主播的陈一发，已经小著名气，加入过电竞明星真人秀，还接受过腾讯游戏主播录的接见；卖过炸串、当过网吧收银员的MC天佑，在快手上直播，翻唱的《一人我饮酒醉》正在网络上大火；而此时，温婉应该只有15岁，两年后，她在抖音上宣布的一则短视频，让她10天涨粉万万成为“新晋女神”。

在风口推动下，流量迅速来袭，天佑、莉哥、卢本伟、陈一发、温婉、牌牌琦等，很快都成了红极一时的初代流量主播。

只是互联网的天下，无论爆火与消亡，都显得十分迅速。2018年，流量网红大地震，因差其余问题被封，他们迅速跌落金字塔顶端，逐步湮灭。

到了今天，流量中央的阵地不停转换，网红主播换了一茬又一茬，被封禁的故事还在连续。一个月内，“吃个桃桃好凉凉”的网红凤小逸，“人类高质量男性“徐勤根”，“耶斯莫拉”缔造者郭先生，再加上已成被封专业户的快手一哥辛巴，都在一场场流量与风险的博弈中最先消亡。

这些流量网红主播的成败有诸多相似之处：身世草根，靠着特其余人设迅速走红，积累了伟大的粉丝基础和流量，但网红生涯又极其短暂，在获得了伟大的关注度之后总是因道德或执法问题而受到惩治。

为什么总是“红”颜苦命？

人性的解放与带宽的解放成正比，然则在短视频时代，这种解放亘古未有的与款项直接相关——你很难对照徐勤根和凤姐相比谁更具“审丑”价值，但凤姐一定没有徐勤根的变现通路。

正如茨威格那句名言：“所有运气馈赠的礼物，早已在黑暗标好了价钱。”

始于流量，终于流量

艺术家安迪·沃霍尔说过：“在未来，每小我私人都能成名15分钟”。但在短视频时代，实在只需要15秒钟。

郭先生就是典型的代表。“郭先生”来自于河北沧州农村，1994年出生的她，被网友挖苦长着56岁的脸。最初她在快手直播一些一样平常生涯，厥后最先用一些发音怪僻的腔调举行吃播。

在快手直播了两年，险些无人问津，2019年终一个吃猕猴桃的短视频却让她爆火。视频中，她随意扎着头发，用做作的声音和夸张的神色，说着自己自创的语言“迷hotel”，剥开一个猕猴桃后，又蓦然把整个塞进了大嘴里，随即迅速露出痛苦面具，发出犹如“猴子一样平常的尖叫”。

怪异的演出戳中了网友的心，很快，在B站上泛起了种种相关的鬼畜视频，热度一波波走高。

她终于找到了自己的流量按钮， “迷hotel”之后，“耶斯莫拉”“集美”“你在无中生有、暗度陈仓，你在凭梦想象、凭空捏造，你在无言无语、无可救药”等“郭言郭语”，让即便不熟悉她的人，也能在网络上随处听到她的热梗。

2020年疫情，许多人在家宅着，“郭先生”的奇葩行为成了许多人找乐子的方式。镜头下的她十分“原生态”，经常素颜出境、邋里邋遢、蓬头垢面，语言、行为也丝毫掉臂忌。封禁前，在某短视频平台上，她已经坐拥700万粉丝。今年4月，她现身南京，引来众多粉丝围观，甚至导致交通瘫痪。

粉丝喜欢她的缘故原由无外乎不做作、放得开，以为给自己带来了快乐。而在另一种反感她的人看来，“郭先生”刻意扮丑、装疯卖傻，直播时大叫小叫、骂脏话，甚至对着镜头放屁，十分低俗。

不外，“郭先生”会制造流量，却没有学会运用流量。

9月2日，郭先生全平台的账号都被封禁了。封禁的缘故原由很明确，此前广电总局宣布的增强文艺节目和职员治理的通知，内里明确指出了“坚决抵制低俗‘网红’，无底线‘审丑’”。

畸形审美，是现在换取流量的一大法宝。

最近走红的“人类高质量男性”徐勤根，也是“审丑”代表。徐勤根的火源于其一段求偶视频，视频中其造型、言论引起了网友的讨论。而其梳着油腻发型、扭胯自拍的照片更是撒播网络，引得网友、明星模拟。走红之后，徐勤根最先了接广告、在虎牙直播的变现之路，还设计对粉丝群收费，想要入群者，每月收费2.5万元，“包年价”7.5万元。

8月19日，微博VPlus官方账号宣布声明称，在收到用户相关投诉后，已将徐勤根的V 会员功效关闭。之后，徐勤根在多个社交平台的账号被封，彻底销声匿迹。

这一次，从爆红到消亡，还不到两个月的时间。

封禁流量网红主播，已经不是稀奇事儿了。

在郭先生被封的统一日，拥有超9000万粉丝的辛巴，账号界面也显示“直播封禁”。这不是辛巴的账号第一次被封禁，2020年年底，因在直播销售某即时燕窝历程中，辛巴涉事直播公司存在引人误解的商业宣传行为，不仅被罚款90万元，其短视频账号也被禁60天。不外，这一次辛巴被封与售假无关，而是在快手受骗众吐槽快手。

流量主播们爆红的方式都是用边缘的方式捉住流量，倒下的缘故原由也都是由于在边缘上走的太远。

靠着吃黄桃罐头的视频以及那句“吃个桃桃”“好凉凉”而被关注的网红凤小逸，因其发嗲、内容过于“娘炮”，被广电总局抵制。

2021年5月，因再次在订亲中炒作卖货、低俗演戏和虚伪宣传等违规行为，快手对主播殷世航的账号举行封禁，并关闭了直播功效。

抖音上的“大LOGO吃遍北京”，粉丝高达万万，专门挑通俗人接触不到的奢侈事物拍视频，好比住7.5万一晚的总统套房，剪1万一次的头发被人民日报点名指斥后，“大LOGO吃遍北京”已经不再拍摄这样的内容。

去年，曾经的流量富地“大胃王”也被点名指斥，为了规避风险，一批“大胃王”吃播博主纷纷转型。

再往前，因跳社会摇走红的牌牌琦，在视频内容中经常泛起吸毒、家暴、自杀等主题，扰乱社会民俗，因此被央视点名，全网封禁。

2018年，曾经的斗鱼一姐陈一发儿被翻出在早前的直播中挖苦南京大屠杀、东三省陷落等事宜，影响恶劣，遭到全网封禁。

此外，初代网红主播中，MC天佑的喊麦、网红温婉的社会摇、莉哥的“烟嗓”、“快手一姐”杨清柠等都曾站在流量的金字塔上，但由于不适当的言行，最终也都走向了消亡。

封禁，似乎成了每一代流量网红不能绕过的“魔咒”。

为什么是他们？

若何承接流量，变得比若何获得还主要。

这些遭封杀的流量主播都有许多相似点。

好比，成名时岁数不大。1999年出生的殷世航13岁辍学，15岁就最先进入电商行业，之后在快手走红。通过直播自己与前女友、现女友的爱恨情仇涨粉之后，再通过直播带货收割流量，赚钱颇丰。

曾经被称为“快手一姐”的杨清柠，出生于1998年，16岁就成为了孩子妈妈，孩子的父亲是那时同样未成年的男生——王乐乐。两小我私人曾在快手平台上拥有4500多万粉丝，多次在直播中提及未婚生子、出轨等问题。

莉哥生于1997年，温婉成名时自称17岁，卢本伟生于1993年，牌牌琦出生于1998年……即便现在稳坐快手一哥宝座的“辛巴”，也是一个90后。

又好比，来自草根。出生于1994年的天佑，初中未结业就辍学，之后被怙恃送去职高，但最终也没有读下去，最先在社会上“瞎混”，往后天佑卖过烤串，倒腾过二手车，开过台球厅，做过网吧里的收银员。

陈一发儿曾是一位修建设计师，由于房地产不景气，后转业网络主播。

二驴成名前做过烟酒批发、当过健身教练。

“辛巴”出生于一个通俗的黑龙江农民家庭，小时刻一家人借住在村里一个四周漏风的客栈里。为了辅助家人养家生涯，先后做过收购林蛙给饭馆、摆水果摊等小生意。

上个世纪，与他们同龄，类似起点的年轻人，多数都进入了富士康，十年前，类似靠山的年轻人往往在都会的陌头送快递或外卖。任何改变运气的起劲都值得尊重，但他们崛起太快，跃迁太猛，一手缔造了网红暴富的神话，也偏执于种种缔造流量的手段，当流量涌入，往往会选择更奇葩、更极端的方式维持流量。

好比，“土味靠山 求婚 反转情节”是殷世航的财富密码。

2020年终，殷世航曾用一场“选妃式”求婚，顺便卖出800万元纸巾的操作，当天登上微博热搜。之后，直播间多次上演分手、复合、再分手、再复合的情绪大戏，“殷世航求婚”“殷世航专属BGM”成为抖音、快手上的盛行梗。

而让殷世航“覆舟”的，也是一场盛大的订亲流动。今年5月15日，殷世航以求婚为噱头，举行了一场连续了5小时的带货直播，该场直播销售额到达4629.76万元，还登上了微博热搜榜首。

这一次，人人厌烦了自编自导的剧本。“订亲”越日，快手电商官方微博宣布违规通知称，因存在炒作卖货、低俗演戏、虚伪宣传等违规行为，平台接到用户23万条举报，已经对殷世航账号举行封禁处置。据快手内部事情职员在脉脉上的谈话，殷世航的账号将被封禁23万天，即630年。

炒作恋情和绯闻原本是娱乐圈的经典戏码，网红对这个手法使用的更没有底线。

还记适合郭先生的热度趋于平稳时，她也曾像众多明星一样，为自己举行炒作。在某场直播中，郭先生和她的老公一同出镜。但两人接触没多久便发生口角，随后郭先生被她老公狠狠勒住脖子。一条“疑似郭先生被家暴”的新闻便立即传遍网络。“郭先生”与“家暴”两个字一同泛起时，这就意味着流量。而走红后的郭先生也确确实实有了自己的应援团。

在短视频流量盈利殆尽之时，谁距离底线更近，谁就掌握了流量密码，而流量通往财富。就像有人说，郭先生虽然被封了，但她却已经赚到了原本这辈子可能都赚不到的财富。

固然，不只小我私人的因素。平台与行业治理的缺失，也让他们更易跌落。平台在生态建设的草泽生长时期，在治理方面甚至还存在着许多破绽。

互联网风口从不缺网红，扮丑的网红以为是收割了平台的流量盈利，实在平台也割了他们的流量韭菜，重锤之下，大地一片白茫茫真清洁，扮丑者被封了，平台另有新一波更康健的网红可以培育。

主播在互联网的天下里，一跃从草根成为了网红，看似人气比明星还高，但从行业规范度上，还差娱乐圈一大截。

网红与传统意义上的明星差异，大多数流量网红并非“科班”身世，他们中大多数人都未接受过正式的艺术教育和头脑教育，纵然他们成名后拥有了经纪团队，这些团队也并不正规严谨，并没有对他们举行严酷的培训，这使得许多网红缺乏底线意识和价值判断。

没有专业经纪公司的缓冲和斡旋，没有人告诉他们，民众人物应该是什么样的。于是网红主播触碰违法边缘、涉及道德问题等等事宜层出不穷。

央视网曾云云谈论：若是让一个徐勤根变现乐成，会有无数个徐勤根闻风而来、逐利起舞；为了追求更大流量，他们会选择更油腻、更猎奇的方式撩拨人人的神经，直至让“审丑”内卷，危险公序良俗。

大浪淘沙事后

和所有曾过热的行业一样，电商直播行业也进入了净化期。

短短几年，直播电商行业就迈入了万亿市场规模，现在仍保持高速增进。小葫芦数据显示，预计到2025年，市场规模将达64172亿元。

第47次《中国互联网络生长状态统计讲述》显示，住手2020年12月，电商直播用户规模已达3.88亿，较2020年3月增进1.23亿，占网民整体四成。

据商务部统计，去年1-11月，海内举行了超2000万场电商直播。在一个高度竞争的行业里，若何用性价比高的方式获取流量，也是主播们一定会思索的问题。

流量盈利，曾让主播以更猛烈和更无底线的方式跟进，内容加倍“辣眼睛”。有主播选择“铤而走险”。最初，可能是为了宣传商品的廉价属性，吸引消费者购置，厥后生长成了主播和商家打骂、卖惨式、剧本式的带货。但若是炒作带货能更容易获取关注度，正经带货主播的流量就会被分走，为了获得流量，更多的带货主播最先内卷。

不管是快手，照样抖音，炒作式带货会让平台陷入劣币驱逐良币的状态。最后，就只剩下一个个无意间搭上电梯的年轻人，突然升高，又迷失自我。

固然，潮水褪去，也有诸多“贝壳”伶俐地选择留在了海滩上。

在田间地头喊着“一给我力的GIAOGIAO”的GIAO哥，不仅加入了《中国新说唱》，还曾登上了江苏卫视跨年晚会与歌手周笔畅同台演出，那首“不开心你就拍手”的《开心真GIAO》歌曲也一度爆火。

韩美娟收起“反串”，成为了爱豆演习生；铁山靠不再敢一口一句“窝嫩爹”，和孙一宁炒起CP；“带带大师兄”也成了小孙，芜湖大司马酿立室乡代表。

纵观网红生长史，“才气”是生命周期更长的基本。好比网络文学时代的江南、今何在、宁财神、南派三叔，视频时代的王尼玛、papi酱，直播时代的李佳琦、薇娅，短视频时代的杀马特、毛毛姐，无论他们的特点，是猎奇、颜值、搞笑照样沙雕，最下层的逻辑永远都是才气。才气决议了稀缺性，稀缺性代表了不能替换的价值。

有互联网的地方，就会有批量生产的网红。从落难陌头的大师沈巍，到一夜爆红的拉面哥、丁真，再到80多岁的鸡蛋灌饼摊主……人们的热切围观在不停造神，时间的流逝又让确立在哗众取宠基本之上的“大厦”迅速坍毁。

但若是只是停留在一时间的“审丑”，靠着他人的冷笑和鬼畜视频获得流量，终究照样会被时代的“审美”镌汰。