元大期货

日间，叶码是一家着名IT公司的通俗程序员，格子衬衫下的他和隔邻同事看起来别无二致；而当夜幕降临，他却摇身一变，成了直播平台里一呼百应的“榜一年老”。

他们更多被外界形容的称谓是“土豪”，在直播生态链中扮演着中坚力量，距离传说中的“神豪”另有一步之遥。“土豪”从来都不是一个褒义词，让人避之不及。但在直播平台里，这个称谓却意味着振臂一呼的凝聚力和“钱”。

“穿云箭”是许多直播平台上用过的礼物代称，每当叶码刷出这个礼物时总以为有一种正在统领军队的快感，“一支穿云箭，千军万马来相见。”这或许寓意着在直播的天下里礼物已经失去了原本的赠予寄义，它经常只是土豪们的炫富工具，更多时刻则成为了击打对手的武器，“你知道传奇吗？有的时刻感受直播像是一场网络游戏，主播只是土豪们用来攻城的工具。”

打开任何一个直播平台，扑面而入的就是随时都在刷新的榜单以及永无休止的pk，这构成了一场大型狂欢。最近几年里，每个直播平台都在一直提升自己的用户/主播品级上限，这才让许多人终于意识到，他们到底已经砸了若干真金白银在这些虚拟的“火箭”和“月球”上。

除了款项外，透支的另有体力。在已往几年里，叶码经常每晚只睡2、3个小时。狂欢往往发生在深夜，当太阳升起，主播可以沉沉睡去，而叶码不得不浑浑噩噩地去上学、上班。

兴奋已往的空虚感会让介入其中的打赏者在某个时刻惊醒，回忆自己的打赏之路若何从一朵玫瑰花、一个么么哒滚雪球一样平常酿成一个天文数字：不间断的掌声、围观者的起哄、主播们谙熟的话术、转动的轮盘、连线直播间的揶揄总会让人有些上头。“打竞赛的时刻钱就不是钱。”“每个月末，平账最主要。”“花了50万，才抽了30万。”每个土豪、主播都说钱不那么主要，但在直播平台，决议双方运气、职位的唯一要素就是钱，只有钱。

真正让叶码跳入深坑的是，有一天他在某个直播间里知道了借呗、白条以及种种贷款平台。当脱离直播平台时，怙恃帮叶码还掉了其中的二十万，他把这笔用度注释为购房的启动资金，“另有不到10万的欠款零头，我收入虽然不高，然则正规平台的分期贷，逐步还照样还的完的。”

更多的土豪和神豪最先厌倦这种无休无止的战争，无论最初的需求是否已经实现，当直播间关闭，阳光射进窗户，梦都到了醒的时刻。泽法偶然还会打开直播平台，每次进入新的直播间后，他高品级的身份都市引发主播甚至粉丝的追捧。但泽法早已不再享受这种生涯，“现在偶然和一些以前直播熟悉的同伙一起喝酒，想到那时刻的生涯，以为自己就是个傻x。”

叶码也会偶然打开直播间，但想到由于挪用公款打赏女主播被抓的镇江会计时，就深深后怕，“这时刻反而庆幸自己能操控的钱并没有那么多，由于在某些时刻会只想把所有能花的钱全都扔进去。”

铁打的直播平台，流水的主播粉丝。这本应该是直播江湖的清规戒律，但贫苦的是随着直播带货等新模式兴起以及用户注意力转移，流失的主播和粉丝不再获得有用弥补。

一位业内人士以为，以秀场模式为主直播平台上的大额打赏者正在从原来的所谓“煤老板”酿成更年轻的科技新贵，“PC时代看直播打赏需要高额的边际成本，包罗时间成本、硬件成本等；移动时代看直播打赏相对加倍容易、利便，但年轻人的特点就是容易被其他娱乐方式带走，注意力很难完全集中。”

以移动时代最着名的直播平台陌陌为例，该公司2020年第三季度财报显示：净营收同比削减15.4%，在线直播服务营收同比削减27%，月活跃用户同比也小幅下降。上一季度其净营收同比下降6.8%，平均月活用户小幅下降200万。

另一个典型代表是老牌秀场直播平台9158，最新财报显示其来自在线互动娱乐服务收益同比削减33.0%，月度活跃用户总数较住手2020年6月30日三个月削减约13.5%，较住手2019年9月30日三个月削减约24.5%；季度付用度户人数则划分削减约31.9%以及约44.9%；虚拟谈天室数目则划分削减了8.7%和38.3%。

刚被浑水做空的YY也在同期交出财报，只管净利润、月收入均有所增加，但总付用度户数同比下降4.7%。

直播平台们将此归咎于突发疫情，陌陌财报中称数据下降主要是由于新冠疫情影响付用度户情绪，尤其是金字塔付用度户中的最高用户。陌陌公司董事长兼CEO唐岩在财报后的分析师集会中称，高额付用度户中有相当一部门人是财务状态受疫情负面影响较大的私营企业主。

直播玩家泽法对这种注释嗤之以鼻，在他看来，疫情只不外是压倒骆驼的最后一根稻草，“疫情时代，收入受到影响的主播只会加倍卖力图打赏。其他线上营业在疫情时代都有长足的希望，怎么只有秀场模式的付用度户都在降低呢？至少我熟悉的一大批所谓的高打赏用户，在这几年都已经先后流失掉了，只是由于一直有新人进来，平台没有注意到而已。”

1991年出生的泽法正是唐岩口中受负面影响较大的私营企业主，在脱离了某科技巨头后，他成为该科技巨头的供应商，年可支配收入达数百万级别。对泽法来说，钱从来不是问题，“在直播平台上，钱能解决所有问题。若是有问题没有解决，那就意味着你没有足够的钱。”

和受到经济压力的叶码等人差别，泽法的脱离缘故原由更多是由于对直播pk模式有所厌倦。已有家庭的风灯则示意，“家庭压力和道德指责永远是成熟年老们要面临的主要门槛。”在与《深网》的对话中，几个受访者都采用了文字而非语音的方式举行交流：长时间的直播生涯让他们习惯打字，而看直播的行为他们也并不想让身边的家人或同事知道。

新出台的直播划定对打赏金额将作出更严酷的限制，得知该新闻后，风灯在微信上发来新闻，“秀场模式可能就要黄了。”面临平台是否可能放弃pk模式的问题时，风灯缄默了一会儿，第一次发来语音新闻，“别闹了，人人都是要用饭的。”

猝然发作的战争

几位土豪、神豪散乱的影象已经无法拼凑出pk模式是在何时风靡于主流直播平台的，但从直播PC时代一直走到今天的鲁大无比眷念谁人还没有pk和竞赛的年月。

他的回忆中，那是个单纯美妙的时代，每个直播间里都歌舞升平，“人们愿意为优美打赏，主播也愿意和粉丝互动，一个直播间就像一个家庭。”

这固然是一段充满滤镜的回忆，谢永丰从事直播行业多年，现在在一家MCN机构卖力挖掘主播，在他看来，pk模式在PC时代也不算罕有，“那时也有一些连麦的动作，头部主播也会暗自较量。只是说白了，那时没有这么多的粉丝，也没有这么多的钱，人人还对照协调而已。”

2005年，海内互联网行业处于快速增长期，流量争取被视为互联网企业的生命线。在这样的大潮中，专注于陌生人视频社交的9158、专注于游戏行业的语音软件YY先后转型进入秀场直播模式，同时建立了以签约主播、虚拟物品打赏抽成的成熟盈利系统。当移动时代到来，传统的直播模式焕发新生，这次的名字酿成了陌陌、映客、花椒……

在移动时代，直播的门槛被大大降低，“素人直播”成为现实。直播平台如雨后春笋般泛起，史称千播大战。但9158、YY甚至陌陌都不是PK模式的先行者，一些小众平台上的主播为了刺激观众打赏走上歪路才是PK模式的最先。鲁达还能记起那时最盛行的双转盘模式，一个转盘上写着责罚方式，另一个上写着责罚次数，“打赏跨越若干钱，主播就会转动轮盘，启动责罚。”

责罚模式越来越太过，责罚次数则越来越多，但主播的收入也水涨船高。大型直播平台们很快嗅到了款项的味道，去除有悖公序良俗的部门后，大型直播平台们纷纷引进在直播中举行PK的模式。

从这一刻最先，每个人都最先接受全新挑战甚至全新的身份，无论是主播照样土豪。主播们炫耀着自己收到的礼物，盘算着自己在种种榜单上的位置，土豪们则炫耀着自己的品级。偷塔成了直播间里最常见的一个用词，模糊间让人以为自己身处王者荣耀的战场，倒计时一直响起，礼物另有五秒到达战场。

另有两个月就要结业，叶码正在边处置结业论文边和主播有一搭没一搭的谈天，这是一个略显冷清的直播室，主播萌萌是一个同样大四的杭州师范生，不会唱歌不会舞蹈，就连谈天都显得有些生涩。直播室里除了叶码之外，只有8个小号在线，0互动0打赏的身份让他们看起来就像是系统放置的为了让谈天室虚伪繁荣的机器人。

和往常的夜晚并无差别，在临下播前，叶码往往会给萌萌发个10块钱的小礼物，当叶码收到了兼职的用度时，这个数字可能会酿成100。但一次连麦打破了这种镇静，一个超级大主播申请和萌萌pk，萌萌兴奋的接受了这次竞赛。

随后是一场近乎碾压式的失败，对方在开场10秒钟里就刷了十辆跑车，总价值1000元。叶码溜到劈面的直播间，发现在线跨越15级（打赏5万以上）的土豪就有4，5个，其中一个跨越20级（打赏33万以上）的土豪还过来打赏了医药费，这是一种羞辱式的打赏。

萌萌选择再来一场，即便是医药费，对她来说也是靠近一周的收入。看着萌萌卑微的笑容以及一直做着蹲起的身影，叶码溘然想起来几天前开通的小贷平台，这笔贷款的原本设计是购置西装用于面试。

他决议偷塔。

申请贷款，守候贷款到账，充值，每一秒都显得漫长。第三场pk的最后6秒时，他瞬间刷进去价值1万元的礼物，一击致命。

大主播的神色瞬间变黑，做完责罚后，叶码让萌萌终止了连麦。由于对方的粉丝一直过来唾骂，萌萌最终关闭了直播间。但这依然是一个美妙的夜晚，萌萌第一次和叶码私聊到深夜。

叶码爱上了这种感受，在无数个类似的夜晚，他自诩为仗义脱手的侠客，在每一个直播间里打赏刚刚出道的小主播们。和叶码相比，泽法脱手加倍豪爽，在进入抖音的第一个夜晚，他就充值5万（当日上限）。然后为了打竞赛，一分不剩的投给了一个女主播。

主播们对这种pk趋之若鹜，陌陌大主播沈玮琦曾公然示意，“官方提供平台，而主播嘛，提供的是商品。我们每一个主播都是一件商品，有人喜欢漂亮的，有人喜欢妖娆的，另有人喜欢云淡风轻的。每一个主播都有自己的一套优势。玩家们选择直播间，跟天子天天晚上选摘要进哪个寝宫是一样的原理。”在她眼中，自己就像游戏里的NPC（非玩家角色），打赏年老们才是真正的玩家，是直播江湖里永远的主角。

陌陌神豪江南如春曾经对此示意，“捧个前10名，实在也要不了若干钱，50万到100万左右就可以。”

没有人喜欢被责罚，更没有人喜欢自己支持的一方最终落败，当打赏的目的为了“赢”而不是“美”，pk也就变了味道。

优美的鸬鹚

着迷于抖音之前，泽法曾短暂看过花椒和映客，但从未花过一分钱，对他来说直播只是打发无聊时间的消遣。PK改变了这一切，他掏出5万元的唯一理由是，“这个人像我的前女友，不忍让她受委屈（被责罚）。”

这样的场景在移动时代的直播平台里永一直歇，林林总总的排行榜随时闪现，小时榜、日榜、周榜、月榜……在这个江湖里，排名无比主要，每一个排名都意味着成千上万甚至上万万的收入，所有的主播都要捉住排名靠前的机遇展示自己。

衣着鲜明的主播们看起来就像是纪录片中展示里的熟练劳工，一直在流水线上pk、pk再pk，这些熟练工存在于每一个直播间、每一个pk台。对于若何讨好土豪，乃至于掏出粉丝口袋中的真金白银，他们有着训练有素的敏感和才气。

大部门收益最终流入平台而非主播腰包，“一只鸬鹚钻出水面，拍着同党跳上渔船，喉囊鼓鼓的。渔人一把捉住它的脖子，把吞进它喉囊的鱼挤了出来，又把它甩进水里。”

随着无线网络、4G网络的普及，直播摆脱了地域空间限制，随时随地拿起手机做直播易如反掌就可以实现。中国互联网络信息中心宣布的第40份《中国互联网络生长状态统计讲述》中显示，住手2016年12月，网络直播用户规模到达3.44亿，占那时网民总数的47.1%。

一个玫瑰花、一个小雪花、一个鱼丸……如雪崩般汇聚而来，直播平台们赚的盆满钵满。陌陌2011年建立，3年后上岸纳斯达克时拥有近7000万月活，但依然处于亏损状态。休闲游戏、广告营销、会员服务，陌陌险些实验了社交软件变现的所有手段，直到捉住直播这条大腿后，陌陌才终于实现公司年度盈利。财报显示，从2016年第三季度最先，其直播收入就跨越总收入的一半，在相当长的一段时间里占比更是跨越八成。

LGBTQ社区蓝城兄弟、音频软件荔枝等都是依赖直播带来的大额现金得以上岸美股：上市前一季度蓝城兄弟直播营业占总营收靠近87%，上市前三季度荔枝虚拟礼物打赏占营收占比到达99.1%。

为偶像花钱并不是一个全新看法，曾引发全民投票热潮的《超级女声》在2005年就通过观众投票获得万万级别收入。对于每个平台来说，主播连麦pk都是涨粉最快的方式，同时也是最刺激粉丝消费的热门玩法。

一样平常来说直播PK，就是一个直播间主播对另一个直播间主播提议挑战。在划定时间内，凭据主播在PK阶段获取的用户打赏价值作为积分，获取PK积分较高的主播赢得本场PK的胜利，胜利方主播可以凭据PK的规则责罚失败方主播，责罚一样平常分为两种：系统责罚，约定责罚。系统责罚由系统随机分配责罚内容；约定责罚一样平常为真心话大冒险、演出舞蹈乐器等内容。

“当有了胜亏心以后，打赏行为不再仅仅是表达爱、表达崇敬的手段，而是武器。军备竞赛最先后赚钱的只能是军火商。”鲁达云云谈论泛滥的直播pk模式。

今年，专职PK主播刘二狗成为快手蹿升最快的红人，依赖与多位大主播连麦PK，仅三周流水就靠近3万万，两个月涨粉850万。3月11日晚，在与快手着名主播散打哥的pk中，刘二狗获得了5亿分（合人民币2000万元），刷新了此前散打哥4亿多分的纪录。

失败后，散打哥不得不凭据约定的责罚，吃下了十个柠檬。围观了此次pk赛的鲁达对《深网》示意，“若是吃十个柠檬就能收入500万（散打哥当晚收入），这基本就不算是责罚。”据鲁达先容，一位那时巨额打赏的土豪曾对他示意，“厥后以为自己不知道被什么上身了，感受刷礼物完全不外脑子，包里也许10万块钱的礼物，一瞬间就所有刷光了。”

谢永丰对《深网》先容，刘二狗与散打哥的直播模式在业内异常常见，这种pk模式能够让主播双方粉丝举行联动，某种程度上可以相互引流，“在某些层面上，这也是大主播的一种主要收入模式，通过和中小主播举行pk，给中小主播带来流量，中小主播支付相关的用度。”

叶码最无法抵抗的是主播的“激将法”，每当主播大呼，“家人们，忍心让我受罚吗？”他就会打开包裹，甚至是小贷平台，只为了去追求那种胜利的感受。

这种行为被谢永丰称为“愚蠢”，“这是所有主播的必修课，挑战、卖惨，最终目的都是拉动粉丝打赏，一些粉丝若是能够结成整体，会更容易找到群体认同感而且刷礼物。”所有的大主播都在细枝末节的小事上一较高下，甚至就连对方衣服都颜色都能成为pk的缘故原由。“你瞅啥？”“瞅你咋地？”东北陌头的笑话在直播间里天天都在发生。

谢永丰对《深网》先容，主播加入公会后第一课往往都是学习运营，“仔细观察就可以发现，若是直播间里土豪许多，主播就会选择最终责罚对照严的责罚，挑动年老的珍爱欲；若是都是游客，主播就会倾向于最终pk对照轻的责罚。甚至一些直播间里自己就是运营方辅助主播举行指导消费，平台和公会往往会对这种行为默许。”

从主播到主播

“想测测你的贷款额度吗？”叶码的网贷之路最先于直播间里一个简朴的广告，当一笔笔现金流入账户后，他反而第一次感受到了贫穷。老家在东南某省会都会，作为家中独子的叶码险些从未感受到款项的魔力以及拮据。

叶码即将告辞校园步入社会时，校园贷风头刚刚已往，新兴的互联网消费贷成为主流。2014年，京东推出白条，蚂蚁推出花呗；在此基础上，两家又先后推泛起金借贷产物，京东金条和蚂蚁借呗。据京东数科和蚂蚁团体招股书显示，这两家公司消费贷营业划分有4亿、5亿名用户。

现在，险些所有的着名互联网公司均已开通信用支付或小贷营业。“乞贷实在太容易了，许多时刻险些是秒到账，钱酿成数字的时刻就不那么像钱了。”在大学的最后阶段，叶码开启了自己的乞贷之路，“事情了这笔钱并不算多。”每当乞贷的时刻，叶码都云云盘算着。

和叶码类似的是倩倩，在贪恋上直播后仅仅几个月内，她先后在多个网贷平台乞贷靠近10万元。“那时借的钱一部门是在帮主播pk打赏的时刻花出去了，有的时刻一些主播还答应打赏之后给我返款然则也不了了之。”这笔钱被倩倩视为投入成本，“一些大主播答应未来带着我进入主播这个行业，然则需要我辅助她购置一些装备。”

随着催债电话一直打来，倩倩通过某个主播的引荐加入了某公会。但转行做主播的倩倩基本无法顺应这种生涯，“自己没有设施像其他主播那样一直打pk，一直找年老来刷礼物。”在加入公会的前几个月里，倩倩连基本业绩都无法完成，“有的时刻到月末算账，我还要给公司补交用度。”

最终，在拒绝了一个不怀好意的大主播和一个答应巨额打赏的年老后，倩倩脱离了直播行业。

这些借贷打赏者并非没有小心过危险的到来，叶码和倩倩在对话的历程中就示意自己曾经多次关闭过“借呗”等平台，“但没有钱的日子有点难受，再加上平台确实太多了，不管用什么软件都很容易乞贷。”

和倩倩相比，叶码打赏过的女主播萌萌就幸运得多。在谁人万元之夜后，萌萌彻底爱上了PK，结业厥后到北京做了一名专职主播，天天直播八个小时，险些从一直止pk。许多时刻，甚至有人慕名而来，“你就是谁人击败了xx的人吗？”但叶码已经无法再支持这样频仍的pk了，他甚至羞于泛起在这个直播间，对萌萌一样平常的招呼也不闻不问。

叶码最后一次泛起在萌萌直播间是今年疫情最凶的2月份，萌萌看到了他的名字，很激动。但她依然在打一场pk赛，熟练的呼叫着家人们。退出直播间后，萌萌发来一条私信，说下个月是她的生日，叶码算了算，这距离她上次说过生日仅有不到100天。

叶码没有回复这条私信，随后默默删除了直播软件。

抽奖背后的内循环

为了诱导打赏，平台和主播正在实验更多设施，最新的设施是“赌钱”。差别于传统意义上的赌钱，平台将其穿上了“抽奖”的外衣，在一些平台上，最贵的礼物、能诱发全站通知特效的礼物往往被包装成抽奖的形式。

平台之前，一些伶俐的主播实验过类似赌钱的方式，以轮盘为主的方式举行抽奖。抽到的人有可能获得双倍礼物回报，也可能必须再刷一个同样的礼物。这类主播很快被平台封禁，接管了系统的平台最先亲自下场。

只管每个平台的抽奖模式略有差别，但都以转盘、赌概率为主，“甚至有的时刻都没有常见赌钱平台的仪式感，你扔进去一万块钱，系统举行操作，最后吐出来什么东西你基本不知道。”曾经着迷抽奖的鼹鼠回忆称，“感受比真正的赌钱都要疯狂。”

这是一个来钱更快的手段，甚至吸引了大批职业掮客和赌徒，“有许多专门以抽奖为生的人。”鼹鼠对《深网》示意。最疯狂的时刻直播间里的人就像影戏赌场里的赌徒，在开牌的时刻喊着“吹”、“三边”等专业术语，差别的是直播间里许多人刷屏的是“月球”“花海”。

但当指针停下，大多数时刻获得的都是一些少得可怜的夸奖，好比只需要几毛钱几块钱就能换到的么么哒、玫瑰花，但想要的月球、飞碟、城堡总是摆在那里，“或者别人的直播间里。”

为了凑一个价值6万元的横幅，鼹鼠在一个月内延续抽奖50万，“最后获得的奖品也许不到30万，而且现实有用现实也就是一个6万元的横幅。”鼹鼠以为自己有些上头，“总共在直播平台上打赏了也许200万，其中有靠近150万应该是花在了抽奖上，现在算算亏了许多。”

鼹鼠曾经以为自己运气很好。他第一次看直播的时刻，前一个在直播间里抽奖的年老抽了靠近10万元，险些毫无收获。而他仅仅花了1000元就抽中了价值6666元的超级礼物，这位年老被称为填坑者，鼹鼠则被叫做收割者。

一个月以后，鼹鼠发现自己并不是收割者，而是填坑者。他曾经嫌疑，只管直播平台都市宣布抽奖的概率，但绝大多数礼物都被公会或系统控制的用户拿走了，“否则为什么这些需要抽奖才有的礼物在那些仙人pk的直播间里那么常见，而我们这些通俗用户很难抽到。”

陌陌方对此的官方回复一直是，转盘是站内给用户提供的一种互动玩法，并在玩法细则中明确划定，“通过转盘获取的道具不能兑换成陌币或现金，不能私下买卖，谨防上当受骗”。同时，在每个直播间醒目位置等多个渠道对用户举行了风险提醒。若发生站内违规行为，平台将会凭据社区规则举行响应处罚。

他曾经向一个公会的卖力人埋怨这个问题，公会的卖力人发给他一个回复，“所有需要抽奖才气获得的礼物在他那里都有销售，价钱为划定价钱的九成左右。若是有礼物要出售的话，接纳价钱是八成。”为了回避风险，抽奖礼物往往被涣散在多个背包里，当有需要时，由相关用户在直播间刷礼物后再找中间商结账。曾经去过澳门和美国赌场的鼹鼠对《深网》示意，这看起来就像那些赌场里的叠码仔。

鼹鼠建立了一个抽奖爱好者的群，在这个群里，另一个着迷抽奖的用户把这种模式称为“陷阱”，“实在你们赌钱的工具只能是其他的抽奖者，系统稳赚不赔。若是返奖率是99%，就相当于每一样商品被提升了1%的价钱，更何况返奖率基本没有那么高。”

有公会内部的人曾经对鼹鼠示意，这个就像影戏《让子弹飞》里的经典台词，“得先让豪绅出钱，带着国民捐钱。豪绅捐了，国民才随着捐。钱得手后，豪绅的钱，如数奉还，国民的钱，三七分账。”

谢永丰对《深网》先容，直播间粉丝运营一直都存在，“一种是主播找的职业打赏者，主要卖力调动气氛，打赏礼物的钱都由主播出，这种打赏者也有可能是其他主播；第二种就是直播团队的运作，自己就是公会去协调主播之间的流量。”在谢永丰看来，“无论若何，赚钱的都是主播、平台和团队。我这边的主播，能够拿到打赏金额的十分之一就已经算不错了。”

陌陌上经常有新闻说要作废抽奖，但谢永丰对此听说并不在意，“除非一天相关部门深度介入观察，抽奖才会作废，究竟这是直播平台们最主要的收入泉源之一。”

此前浑水称欢聚团体用户有虚伪买卖，其在讲述中最终得出的结论是：YY直播中虚拟礼物收入作假比例高达90%，而Bigo和欢聚团体在线约会营业存在严重敲诈行为。Bigo营收中的80%是敲诈营收，即便是使用有利于欢聚团体的假设，敲诈比例仍到达60%。

对于这份做空讲述，欢聚团体方面回应称示意，“浑水的讲述充满了对直播行业和直播生态的无知。”谢永丰对《深网》示意，欢聚团体云云回应并不让人意外，这是由于海内直播行业以公会模式为主，“主播、平台甚至雇托给主播刷礼物，这是惯用手法。但这部门模式在外洋会被视为伪造数据。”

“再见秀场 你好带货”

这越来越不像泽法曾经想要找的感受，享受事后往往是空虚，“或许是比之前更强烈的空虚。”

他最后一次介入pk时，对方是一个小主播，但没想到的是这个主播背后是一个超级公会，旗下有多个大主播。当晚他刷出几万块钱的礼物，在往常足以确保一场胜利，却险些每一场都被人“偷塔”乐成。

第二天醒来时，泽法以为茫然。在不长的时间里，泽法已经在直播平台上刷了100多万，但泽法从来没有以为破费超出了局限，“我消费照样对照理性的。”

这一百多万险些都为新的主播而刷，在“像前女友的主播”短暂停播之后，泽法和另一个大主播碰头了，“就像通俗男女同伙，在一起了，厥后分手的缘故原由也和通俗男女同伙很相像，异地恋。”泽法对这段情绪看得很淡，“实在主播就是这样，不要认真，不看直播也不是由于和主播分手，原本就是玩玩，相互都知道。”

泽法在平台上最疯狂的一晚刷了20万，就是帮这个主播打周年庆，抖音小时榜延续三小时夺得第一名。在泽法退播之后很快，这个主播又有了新的榜一，许多新的土豪。在泽法看来，这也很正常，“（她）是个大网红，长得也好，跟我在一起的时刻就有好多个（其他的土豪），想开些，又不是找女同伙。”

玩家风灯退播时，在他的平台引起了惊动，“由于我在的平台不大，基本上就算这个平台打赏最多的几个人之一了。”和泽法差别，家庭是风灯退播的主要缘故原由。作为最早的一批80后，风灯早已立室有娃，“妻子是会计，每个月尾都要想设施平账，斗智斗勇实在也蛮有趣的。”

今年春节时代由于疫情，风灯经常一天有6到7个小时泡在直播平台上。但随着疫情已往，风灯已经基本放弃直播，“偶然会被同伙喊着上去看一看，稍微充点钱主要用来抽奖，抽到了就看一会儿，没抽到就下线了。”

在风灯看来，随着时间推移，大部门土豪都已拖家带口，而新晋的年轻人们被更多的娱乐方式吸引了注意力，“我们这些玩家经常会讨论，感受全网大部门直播平台，都很难被家人接受。”风灯最津津乐道的段子是，“平台上有一个其他的土豪，打赏了一个女主播，而且有点喜欢她，想在女主播的都会，送她一套屋子。厥后由于一些小事，这个礼物买了，然则没送成，过了半年，年老反映过来了，把屋子卖了，还赚了也许50万。”

年老或许并不在意这50万，就像他在群里和同伙们聊的一样，“退出直播不是由于财力透支，而是由于没有能让他们刷礼物的点。感受就好像，刚谈恋爱的时刻，对于女同伙，各样呵护啊，然则10年之后，没有新鲜感了，只能做同伙家人。”

但叶码退出直播的焦点因素就是钱，“看直播培养了我花钱的习惯，事情以后，收入远高于在大学时代，也就在直播间投入更多。和学生时代相比，要处置的关系变得更多，直播间的声誉险些是我唯一可以争取的。”

他甚至把自己视为一个侠客、善士，“只要我多花钱，她们就能过得好一些。”但随着钱越花越多，欠债越来越多，叶码却失去了他的事情，“由于主要精神都放在直播上，事情上出了个小误差，不得不去职了。”就在这一天，叶码溘然意识到欠的钱堵不上了，“发了人为之后就所有拿去还债，然后打赏就需要再乞贷。”

叶码从未和他打赏的主播说过自己欠债，这让他以为很难看。但偶然也会想，为什么她可以云云鲜明亮丽的生涯，“我却要过上这种欠债的生涯。”

土豪先后镇定，关于直播镇定期的划定也接踵而至。11月23日，国家广播电视总局宣布通知划定，将对直播打赏执行实名制治理，限制未成年人打赏，设置打赏限额和打赏金额提醒，同时该《通知》划定平台应对"打赏"设置延时到账期。

《通知》宣布后，几家直播平台方对《深网》回应称限制未成年人打赏一直都在严酷推进中。不外直播平台方以及电商平台方暂未对审核职员数目、最高打赏金额限制等详细数字作出回应。风灯对《深网》示意，现在几个主流平台并未对打赏举行实名限制，“一些大玩家都是匿名的，平台也有意无意珍爱这些人的隐私。若是划定很严酷的话，可能这些大玩家都市消逝，秀场模式也会受到更大打击。”

秀场直播模式受到限制同时，带货直播模式却如火如荼。天眼查专业版数据显示，从2014年到现在，我国有跨越6万家企业名称或经营局限含“直播”，且企业状态为在业、存续、迁入、迁出的直播相关企业。其中超六成为有限责任公司，个体工商户占比超三成。地域漫衍上，贵州省拥有天下数目最多的直播相关企业，约占天下相关企业总量的22.75%，浙江省次之，占比10.72%，辽宁省占比9.24%位居第三。

2014年以来，我国直播相关企业呈稳步增长趋势，年度注册增速保持在63%以上。其中仅2020年相关企业注册增速到达369.3%，新增注册直播相关企业超5万家。

和几年前的千播时代差别，此次万播兴起背后绝大多数企业以直播带货模式为主，秀场模式不再受到资源追捧。

不外《深网》接触到的“土豪”们却对直播带货险些毫无兴趣，大多数土豪均示意对直播带货没兴趣，由于“太low”，“都是便宜货”，“只有大品牌开专卖的时刻想去看看，但也不太想买”。固然叶码和倩倩都表达了差别的看法，“不想再乞贷了，欠钱的日子不好过。”

提到已往几年的打赏经历时，几位年老都纷纷示意，“不会悔恨。”

即便是仍在还钱的叶码，也云云对《深网》示意，“这是一段美妙的时光，但我宁愿它从未发生。”

（本文中泛起名字均为网名或被访者自取混名）